七月末的暑气被隔绝在冷气之外，蝉鸣声却穿透了双层玻璃，像浸了蜜糖的丝线缠在耳畔。

手机在帆布包里震了第三回，她终于摸出来解锁。

游戏界面弹出组队邀请，ID"焰"的头像框是暗金色的火焰纹章。

"五排缺一辅助，来？"私聊频道跳出一行字。

林听夏咬着冰咖啡的吸管犹豫，指尖悬在拒绝键上方。

这是她第三次收到这个人的组队邀请，上周五深夜在野队排位赛里遇到的打野，露娜的月下无限连秀得她差点把枸杞茶泼在平板上。

"最后一把。

"她嘟囔着点击接受，ID"数学题好难啊"的蔡文姬蹦蹦跳跳进了组队房间。

耳机里突然炸开少年清冽的声线："跟着我就行。

"像是冰镇汽水倒在玻璃杯里的脆响，激得她手抖取消了治疗术。

游戏音效淹没在骤然响起的上课铃里，林听夏这才惊觉已经下午两点。

"抱歉！我得......"对话框没打完，手机顶端弹出三条校园论坛推送：爆校霸江灼天台约架视频流出！热数学系林听夏是谁？江灼放话要找的人！新三食堂门口疑似发生冲突，现场照片......冰咖啡在喉间凝成寒刺，林听夏抓着帆布包冲出图书馆。

九月的阳光劈头盖脸浇下来，她眯着眼在台阶上踉跄半步，撞进带着薄荷烟草味的阴影里。

黑色铆钉靴踩住她散开的鞋带，来人弯腰时银质吊坠擦过她烧红的耳尖："躲我？"林听夏仰头看见江灼挑染的蓝发，他耳骨上三枚银环在阳光下晃成碎钻似的光点。

少年单手撑住廊柱将她困在方寸之间，另一只手捏着手机，屏幕上赫然是游戏组队记录。

"数学题好难啊？"他嗤笑，虎牙抵着下唇碾出危险的弧度，"耍我很好玩？"蝉鸣声突然大得骇人。

林听夏攥紧帆布包带子，后腰抵住滚烫的大理石柱。

她终于想起上周五那局游戏——自己蹲在草丛给残血的露娜加血，对方顶着丝血反杀三人后，在全部频道发了句："辅助挺会啊。

"所以这是......寻仇？"抱歉。

"她听见自己干涩的声音，"我现在要去做数模课的阶段性汇报......"江灼突然退开半步，插着兜歪头看她。

阳光从他肩头滑落，在林听夏白色棉布裙上割裂出明暗交界线。

他抬手将冰可乐贴在她沁汗的额头："给你半小时。

"林听夏在阶前愣成雕塑时，少年已经咬着棒冰晃进图书馆。

她摸到可乐罐上凝结的水珠，突然发现背面用马克笔画了只龇牙咧嘴的兔子，旁边歪歪扭扭写着："解不出来就揍你。

"汇报进行到贝叶斯模型时，林听夏瞥见后门玻璃外晃动的蓝发。

江灼单手拎着Switch倚在走廊，指尖转动的触控笔突然停住，隔着玻璃窗准确点在她PPT里的公式错误。

"参数反了。

"他挑眉，口型比划得嚣张。

林听夏慌忙回头，果然发现协方差矩阵的数值对调，大教室里响起善意的哄笑。

蝉鸣裹着热浪涌进来，她攥紧翻页笔，看见江灼举起手机晃了晃——游戏组队界面明晃晃地挂着，房名改成："教笨蛋数学。

"第二章：焰色反应林听夏的指尖悬在"接受组队"按钮上，空调水珠顺着窗框砸在窗台，溅湿了草稿纸上的洛伦兹曲线。

手机屏幕倒映着江灼懒散支着长腿的身影，他正把三明治包装纸折成纸飞机，精准投进十米外的垃圾桶。

"Victory！"的音效突然炸响，林听夏手一抖按错了键。

游戏载入界面里，"焰"的国标露娜闪进视野，而她的小蔡文姬抱着胡笳琴，头顶突然亮起金色称号——江灼不知何时给她氪了套七夕限定皮肤。

"跟着我。

"耳麦里传来衣料摩擦的窸窣声，江灼似乎把手机抵在下颌说话，震得她耳骨发麻。

露娜的紫霞仙子踏月而来，剑锋挑破蓝buff的瞬间，林听夏的蔡文姬下意识放出眩晕技能。

"漂亮。

"江灼轻笑，露娜借着野怪刷新大招，月华织成银链缠住对面三个英雄。

林听夏的指尖在治疗键上翩跹，泉水前0.5秒复活甲换名刀的操作流畅得像提前写好的程序。

当五杀音效响彻峡谷时，江灼突然在河道插了个回城特效。

紫霞仙子绕着蔡文姬的飞鸢皮肤转圈，剑尖在草丛划出函数坐标："y=arcsin(x)"林听夏的呼吸凝在空调出风口，游戏人物不受控地跟着他画完整个心动周期曲线。

直到水晶爆炸的流光铺满屏幕，她才发觉掌心全是汗，函数图像正巧是图书馆C区座位编号。

"明天下午三点。

"江灼退出组队时扔下这句话，游戏邮箱里静静躺着99朵玫瑰道具，附带留言："C区16座有WiFi密码。

"蝉鸣声撞碎在窗玻璃上，林听夏用马克笔把坐标抄在错题本扉页，突然听见楼下传来骚动。

篮球场铁丝网外，江灼正把染血的纸巾按在眉骨，脚边躺着七零八落的棒球棍。

"看够没？"他抬头时扯到伤口，猩红血珠滚进白色校服领口。

林听夏握着碘伏棉签的手僵在台阶上，看见他身后歪斜的易拉罐堆成积分符号。

江灼突然拽过她的帆布包，从夹层摸出袋小熊饼干。

阳光穿透包装袋上的函数题，在他掌心投下斑驳的光斑："上次汇报课偷吃的是这个牌子？"林听夏的耳尖瞬间烧红，棉签重重按在他伤口。

江灼倒吸冷气的声音混着薄荷糖碎裂的轻响，他咬着糖纸含混道："轻点，不然怎么教你高数？"黄昏的风掀起他染血的衣角，林听夏发现他腰间挂着Switch游戏机，保护壳印着火焰纹章——和"焰"的游戏头像一模一样。

糖纸上的歌词碎片突然被风吹到她裙摆，是《真相是真》的片段："我想告诉你相爱太难了但少年一瞬动心就永远动心"夜幕降临时，林听夏在游戏里收到神秘邮件。

99朵玫瑰化作星砂铺成路径，指引她来到峡谷樱花树下。

"焰"的露娜正在月华里起舞，剑尖划过的地方绽开她下午错题的拉格朗日方程。

"喂。

"江灼的语音突然切进来，背景音是便利店自动门的叮咚声，"看私聊。

"聊天框跳出一张照片：她下午遗落的草稿纸被钉在数学系公示栏，江灼用红笔在傅里叶变换处画了只喷火的小龙，批注是："第三步展开式错了，笨蛋。

"林听夏把脸埋进空调被里，心跳声震得手机发烫。

游戏里紫霞仙子还在不知疲倦地画着函数图，这次是极坐标系下的心形线，θ角恰好指向她宿舍的方位。

第三章：碳酸心跳暴雨砸在食堂玻璃穹顶上像万马奔腾，林听夏把冰可乐贴在发烫的脸颊，水珠顺着指缝洇湿三角函数笔记。

江灼的黑色耳钉在吊灯下泛着冷光，他正用筷子尖把她餐盘里的青椒摆成Σ符号。

"吃掉。

"他忽然敲了敲餐盘边缘，"维生素C含量是菠菜的1.5倍。

"林听夏盯着青椒塔尖上的沙拉酱，恍惚想起昨夜游戏里"焰"带着她刷副本，BOSS最后爆出的装备恰好是+15%抗毒属性。

惊雷劈开天际的刹那，整座食堂陷入黑暗。

林听夏的腕骨突然被炙热掌心扣住，江灼的气息裹着薄荷糖的凉意扑在耳畔："别动。

"充电宝的微光亮起时，她发现两人十指交扣按在餐桌中央。

江灼的拇指无意识摩挲她虎口的笔茧，Switch屏幕映亮他滚动的喉结："电路故障，跟着我走。

"雨帘在台阶前织成密网，江灼甩开棒球外套罩住她头顶。

林听夏踉跄着踩进他脚印，薄荷香混着血锈味在衣料间蒸腾——那是今早他徒手接住坠楼花盆时划破的伤口。

"看路。

"江灼突然揽住她的腰避开水坑，掌心温度穿透棉质衬衫。

林听夏的蝴蝶骨撞在他胸前Switch上，游戏机正在播放《塞尔达传说》的雨天BGM。

转过实验楼拐角，七八个黑影从雨幕中浮现。

为首的红发男生掂着棒球棍狞笑："江灼，带着小女友呢？"林听夏感觉腰间的手骤然收紧，江灼低头在她发顶闷笑："闭眼数三十秒。

"他甩开外套的瞬间，腕间火焰纹身割破雨帘，金属打火机擦过棒球棍迸出蓝紫色火花。

"跑！"他反手将她推向图书馆方向。

林听夏在雨幕中回头，看见江灼踹翻垃圾桶挡住追兵，染血的绷带散成抛物线，像极了游戏里露娜的月华剑芒。

当她抱着急救箱冲回现场时，只剩满地打滚的易拉罐。

江灼倚在湿漉漉的香樟树下，