2001年的夏天特别漫长，村口老槐树上的知了叫得人心发慌。
"三哥！"铁柱顶着草帽从土墙后探出头，黝黑的脸上挂着汗珠子，"二胖他们在河滩等着呢！"王三把手里啃了一半的黄瓜塞给弟弟王四，抓起床头的化肥袋子就往外跑。
村西头的大河在正午阳光下泛着银光，河滩的芦苇丛里传来此起彼伏的扑腾声。
七八个半大小子光着膀子在水里扎猛子，溅起的水花惊得青蛙扑通扑通往荷叶底下钻。
"三哥快来！这有个田螺窝！"二胖举着沾满泥巴的胳膊挥舞，腰间的皮带扣在太阳底下晃得刺眼。
王三一个猛子扎下去，河水裹着泥沙灌进鼻孔，手指在滑腻的鹅卵石间摸索。
突然指尖触到一片冰凉，他憋着气往淤泥里掏，拽出个拳头大的青壳田螺。
"嚯！这得有二两！"铁柱凑过来看热闹，"晚上让我娘用辣椒爆炒，香掉舌头！"话音未落，远处瓜田传来狗吠，看田的大黄狗竖着尾巴狂奔而来。
少年们抱着装满田螺的化肥袋作鸟兽散，王三的塑料凉鞋跑掉一只，也顾不上捡，光脚踩在滚烫的土路上直跳脚。
夜幕降临时，王三躺在竹床上数星星。
屋顶的茅草透着月光，墙角蟋蟀的鸣叫混着父亲此起彼伏的鼾声。
弟弟翻了个身，竹床发出吱呀的***："哥，明儿还去摸螺蛳不？""嘘——"王三竖起耳朵，院墙外传来三长两短的蛐蛐哨。
他蹑手蹑脚翻过土墙，铁柱和二胖蹲在月光下，手里攥着麻袋："三哥，西坡的西瓜该熟透了。
"深一脚浅一脚摸到瓜田，露水打湿裤腿。
二胖突然绊了个跟头，惊起夜栖的麻雀。
看瓜的老孙头抄着铁锹从窝棚里冲出来，三个黑影在月光下夺路狂奔。
王三抱着西瓜摔进灌溉渠，青皮西瓜裂开道缝，甜津津的汁水顺着下巴往下淌。
初三开学那天，王三穿着母亲新纳的千层底布鞋走进教室。
水泥砌的乒乓球台边挤满看热闹的同学，教导主任握着铁锤敲响挂在梧桐树下的铜铃。
"叮叮叮"的***里，粉笔灰在阳光里飞舞，前排女生马尾辫上的红头绳晃得人眼花。
体育课要测一千米，王三和铁柱蹲在煤渣跑道边系鞋带。
体育老师脖子上挂着银哨，手里攥着老上海牌手表："预备——跑！"起跑线扬起红色尘土，王三的布鞋底磨得发烫。
最后一圈时，铁柱的运动裤突然"刺啦"裂开道口子，哄笑声中两人搀扶着冲过终点线。
冬至那天飘起鹅毛雪，教室的玻璃窗结着冰花。
晚自习停电，四十根蜡烛在课桌上摇曳。
王三裹着军大衣跺脚，前排女生回头借半块橡皮，带着雪花膏的香气。
突然教室门被推开，班主任端着搪瓷缸进来："来几个人，把教务处发的煤球炉子点上。
"寒假前的期末考试，王三攥着英雄牌钢笔直冒汗。
铁柱传过来的纸条上画着歪歪扭扭的几何图，监考老师的高跟鞋咔嗒咔嗒从过道走过。
交卷铃响时，窗外的雪地上已经积了半尺厚，王四举着竹扫帚在操场堆雪人，冻得通红的鼻头像颗小樱桃。
年夜饭的香气飘满院子时，王三和弟弟蹲在灶台前烧火。
父亲把珍藏的汾酒倒进蓝边碗，母亲往饺子里包了枚五分钱硬币。
午夜鞭炮炸响时，王三举着竹竿放"窜天猴"，火星子落在新棉袄上烫出个小洞，被母亲揪着耳朵骂了半宿。
春耕时节，王三跟着父亲往拖拉机上装化肥。
突突的柴油机声惊飞田埂上的鹌鹑，弟弟举着竹筐在翻过的黑土里捡地瓜。
傍晚收工时，西天的火烧云染红打谷场，母亲站在晒场边喊："三儿！去供销社打酱油！"中考前最后一次摸底考，王三的圆珠笔在模拟卷上沙沙作响。
教室后排传来刘德华的《忘情水》，教导主任的怒吼混着磁带卡带的杂音。
铁柱塞给他半块大白兔奶糖，糖纸在课桌底下传来传去，最后被叠成闪亮的千纸鹤。
离校那天，王三把铁皮铅笔盒塞进帆布书包。
黑板报上的中考倒计时停在"1天"，粉笔画的笑脸被值日生擦去半边。
全班同学挤在油菜花田里拍毕业照，摄影师的老式相机"咔嚓"一声，惊起漫天白蝴蝶。
2001年12月11日，北风卷着枯叶掠过供销社斑驳的绿漆木门。
王三攥着酱油瓶推开吱呀作响的玻璃门，会计突然调大收音机音量："我国正式加入世界贸易组织......"玻璃柜台轻微震颤，王三盯着压在算盘下的世界地图。
东莞被红笔圈了个醒目的圈，那是表哥打工的地方。
货架上的海鸥洗发膏与搪瓷脸盆之间，不知何时多了几包印着英文的方便面。
"三儿，给你娘捎包味精。
"张会计推了推老花镜，收音机里继续播着"出口贸易""全球化"。
王三的目光扫过玻璃罐里的水果糖，突然发现货架最高处摆着个地球仪，蓝色的海洋包裹着陌生的大陆。
那年寒假，村口电线杆贴满红纸黑字的招工启事。
铁柱父亲跟着包工头去了深圳，临走前把祖传的铜烟锅塞给儿子："好好念书，别学你爹吃力气饭。
"王三蹲在打谷场帮父亲搓玉米，听见母亲和隔壁婶子嘀咕："东莞电子厂包吃住，一个月能挣八百......"初三下学期开学，教室后墙的黑板报突然多了幅彩色粉笔画：戴安全帽的工人托起高楼大厦，旁边写着"打工光荣"。
英语老师搬来台银灰色录音机，磁带转动时发出沙沙的杂音："WTO，世界贸易组织，跟我念......"王三的硬皮笔记本上，刘德华歌词和英语单词挤在一起。
铁柱的运动裤补丁摞补丁，却总把表哥寄来的工牌擦得锃亮："三哥你看，这上面印着俺哥的彩色照片！"中考前最后一次家长会，班主任的搪瓷缸磕在讲台上当当响："考不上重点高中也别灰心，现在南方缺技术工人......"父亲蹲在教室后排，旱烟袋的火星在阴影里明灭。
母亲数着皱巴巴的零钱，连夜把化肥袋拆开缝成行李内衬。
离校那天，王三在油菜花田里捡到半张报纸，铅字印着"农民工"三个字。
铁柱把刘德华磁带塞进他书包："到了东莞帮我找找《忘情水》专辑。
"二胖父亲开着新买的农用三轮经过，车斗里堆着印"出口转内销"的纸箱。
绿皮火车进站时喷出滚滚白汽，王三的千层底布鞋踩在潮湿的月台上。
背包里硬皮笔记本夹着初三全班合影，照片背面用圆珠笔画着世界地图，从村口老槐树到东莞的箭头横跨半个中国。
车厢里飘荡着各地方言，王三靠窗数着不断后退的电线杆。
突然摸到母亲塞在背包底层的布包，五个煮鸡蛋中间，藏着那枚年夜饭里吃出的五分钱硬币。
2002年秋，东莞樟木头工业区的柏油马路蒸腾着热气。
王三拖着化肥袋改制的行李包，千层底布鞋被路边洒水车溅湿。
忽然一阵滑轮滚动声从身后传来，他猛地回头，看见个穿喇叭裤的姑娘拉着带滚轮的箱子走过，四只小轮子转得比村口老李头的陀螺还快。
"靓仔，康达电子厂这边走！"举着纸牌的中年男人扯着嗓子喊。
王三小跑着跟上，怀里的招工简章被汗水浸透，照片上的流水线闪着冷冰冰的金属光泽。
入职登记时，人事主任的圆珠笔停在表格上："要取个英文名，Mike还是John？"王三盯着墙上《八度空间》海报，周杰伦的鸭舌帽压得很低，突然想起初三英语课本里的"Mike"。
当他看到工牌上印着"Mike Wang"时，手指无意识地在"王"字上摩挲——这竟成了他在车间被叫响的名字。
流水线照明灯亮起的刹那，王三被传送带的嗡鸣声震得后退半步。
广西来的阿强捅捅他胳膊："麦克，你站7号工位。
"示波器的绿光在眼前跳动，他学着将电路板卡进卡槽，指甲缝很快染上松香味。
下班时打卡机吐出蓝色工卡，背面印着的"WTO QUALITY STANDARD"。
周末宿舍聚餐，湖南室友阿辉神秘兮兮掏出个油纸包。
王三看着夹着生菜和炸鸡的面包，学着旁人双手捧住，