“家人们！看到我身后这栋老宅没？民国顶级豪门林家的祖祠，荒废了快百年，今天咱可是拿到了独家直播权限，带你们沉浸式体验豪门密室真人秀！”

我举着云台相机，镜头扫过眼前青砖黛瓦的古宅。朱漆大门斑驳脱落，门楣上“林氏祖祠”四个鎏金大字被风雨侵蚀得只剩模糊轮廓，门环上的铜绿里，似乎还嵌着些暗红色的污渍，看着像干涸的血。

直播间弹幕瞬间炸了屏，密密麻麻的评论往上涌，手机屏幕都快装不下。

***！大胆哥牛逼啊！这地方看着就阴森，真敢进？

林家？是不是民国二十三年一夜灭门那个？据说满门三十多口，死得老惨了！

真人秀？我怎么没听说过这档节目？大胆哥又搞到什么内幕资源了？

前排占座！坐等大胆带飞，探奇主播天花板不是吹的！

我叫林燃，外号林大胆，一个靠闯各种废弃凶宅、探秘诡地圈粉百万的探奇主播。三天前，我收到一个匿名综艺邀约，开价六位数，说是要在林家祖祠录一档“民国悬疑密室真人秀”，唯一要求就是全程直播，越真实越好。

六位数的出场费，再加上林家祖祠这种自带流量的“凶宅IP”，我没理由拒绝。只是临出发前，对方突然发来一条诡异短信：“游戏一旦开始，不可逆。”当时我只当是节目组搞的噱头，没放在心上，现在站在祖祠门口，后颈却莫名窜起一股寒意。

“别慌，都是节目效果。”我对着镜头咧嘴笑，强压下心底的异样，伸手推开沉重的大门。

“吱呀——”

门轴转动的声音像老鬼磨牙，刺耳又瘆人。一股混杂着霉味、灰尘和淡淡腐朽气息的冷风扑面而来，吹得我头发都竖了起来。相机镜头里，祖祠正厅昏暗一片，只有几缕阳光从屋顶破损的瓦片缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光点。

正中央的供桌上，整整齐齐摆着一排黑色牌位，蒙着厚厚的灰尘，看不清上面的名字。供桌前的香炉里，插着三根早已熄灭的香，香灰积了满满一层，像是很久没人打理。

“***！这布景也太逼真了吧？节目组下血本了！”我对着镜头吐槽，脚步却不由自主地放慢，“家人们，你们看这牌位，坐得跟真的一样，差点以为进了真祠堂。”

不对劲啊大胆，这地方看着不像是布景，你看墙角那蜘蛛网，都结了好几层了！

我爷爷以前就是林家的佃户，他说林家祖祠邪门得很，晚上根本没人敢靠近！

节目组呢？怎么没看到工作人员？

弹幕里的疑惑越来越多，我也皱起了眉。按理说，真人秀录制现场，至少得有摄像、导演和场务，可这祖祠里静悄悄的，除了我的脚步声，连半点人声都没有。

就在这时，身后的大门突然“砰”地一声关上，震得整个祖祠都晃了晃。我猛地回头，只见门板上的铜锁自动落下，发出“咔哒”一声脆响，像是被人从外面锁死了。

“搞什么？！”我心里咯噔一下，快步冲到门边，用力拽了拽门把，大门纹丝不动，“节目组？别玩了！开门！”

没人回应。

供桌方向突然传来“哗啦”一声响，像是有什么东西掉在了地上。我赶紧举起相机对准供桌，镜头里，那排牌位竟然自己动了起来，最中间的一个牌位缓缓转向我，上面的灰尘簌簌掉落，露出三个清晰的刻字：林怀安。

这个名字像一道闪电劈进我脑子里——那是我爷爷的名字！我是林家的后人，这件事我从没在直播里提过，节目组怎么会知道？

“谁在那儿？！”我握紧相机，声音有些发颤。

“咳咳……”

一个沙哑干涩的声音突然响起，像是砂纸在摩擦木头。供桌后面缓缓站起来一个人，不，不能说是人。

那东西穿着一件褪色的青色长衫，袖口和下摆沾着黑红色的污渍，像是干涸的血。他的脸惨白得像纸，没有一丝血色，眼睛深陷在眼眶里，黑洞洞的，看不到瞳孔。头发花白凌乱，贴在头皮上，额角还挂着一块暗红色的印记，像是凝固的血痂。

***！这是什么东西？！NPC吗？也太逼真了吧！

妈妈呀！我吓得手机都掉了！这妆容，这气质，比鬼片里的鬼还像鬼！

大胆快跑！这根本不是节目效果！

不对，你们看他的脚！他是不是没穿鞋？脚底板是悬空的！

弹幕瞬间疯了，礼物特效刷得飞起，可我已经顾不上看了。那东西飘到供桌前，不是走，是飘，脚尖根本没沾地！

“欢迎来到……林家祖祠。”他开口，声音里带着浓浓的水汽，像是从水里捞出来的，“我是林府的管家，你们可以叫我……白无常。”