微波炉的蓝光照亮纸面空白，他习惯性地摸向胸袋里的钢笔——这是二十年推理作家生涯养成的职业病。
墨水滴落的瞬间，咖喱酱的油渍突然在纸上洇出字迹：诚邀阁下参与《七日楼》创作实验，稿酬百万美金。
"现在的诈骗传单还挺下本钱。
"他边吐槽边将纸揉成一团塞进吃完的关东煮纸杯中，热汤漫过"百万美金"四字时突然沸腾。
惊疑之间，他瞥见玻璃幕墙外闪过一个穿黑色卫衣的身影，鸭舌帽压得很低，背影像极了他新书封面上的插画人物。
次日清晨，天还没亮，顾言起床上厕所时，门缝外突然渗进浓重的铁锈味。
他疑惑地打开门探查，一脚踢到个枣红色的快递盒，快递盒不大，奇怪的是，寄件人栏画着一个血指印，鲜红的颜色，还带着血腥味，像是刚刚印上去的。
顾言用裁纸刀划开封箱胶的瞬间，整栋公寓突然断电。
黑暗中有东西滚落脚边——他打开手机电筒，发现是支老式钢笔，笔帽上还刻着"1983年《推理月刊》纪念"。
在手机电筒的照亮下，快递盒里的东西终于显露真容：七本包着尸检报告的空白笔记本，每本扉页上都印着不同的死法。
快递盒最底下还压着张老照片——二十岁的母亲抱着襁褓中的他，背后是栋贴着封条的筒子楼。
就在顾言看着这些东西百思不得其解时，门外突然传来悉悉索索的脚步声。
"顾老师在家吗？"对门住的老太太突然叩响门板，"我家电视..."但是，当顾言打开门时，却没有看到老太太的身影，他开门时踩到些黏稠液体，打开手机电筒，照亮满地的蟑螂尸体。
老太太的绒布拖鞋浸在血泊里。
就在这时，突然来电了，电视声从对面老太太家的门缝挤出："现在插播紧急新闻，昨夜连环杀人案死者增至七人..."顾言感觉从昨天到现在，所有的事情都透着些诡异，他决定先去查一查收到的快递到底是怎么回事儿。
于是就乘坐电梯准备去物业问一问。
下行途中，电梯停在17层不再动弹。
顾言只好抱着快递箱走消防通道，感应灯随着脚步声逐层亮起。
到第13层时，青苔味突然浓得呛人，台阶上出现了明显不属于现代建筑的彩绘瓷砖。
他摸到防火门把手时，听见身后传来钢笔尖划纸的沙沙声。
门后是条望不到头的长廊。
暗红墙纸上浮动着霉斑，像干涸的血掌印。
顾言摸出防狼喷雾，发现生产日期变成了1988年4月7日——母亲难产身亡的日子。
第一扇门突然洞开，一个穿病号服的男人踉跄冲出："快逃！这楼会吃人！"男人的拖鞋在瓷砖上打滑。
顾言看见他后颈贴着住院腕带，姓名栏被血渍模糊，只认出"第三医院精神科"。
墙壁的藤蔓纹饰突然活了过来，蛇形黑影缠住男人脚踝，将他拖向走廊深处。
"别碰壁画！"嘶吼声混着骨裂声传来，"第一天规则是..."惊慌中，顾言的后背撞上消防栓。
玻璃柜门映出他扭曲的倒影，还有背后渐渐浮现的血字：欢迎来到七日楼，今日禁忌——回头者死。
黑暗中，顾言感觉到有东西在耳后呼吸。
他死死盯着消防栓的反光面，看见个穿黑卫衣的男人贴着自己后脑勺。
那人缓缓抬手，指尖离他颈动脉只剩半寸，无名指戴着和他一模一样的祖传银戒。
感应灯突然大亮。
顾言猛扑向前，后颈掠过寒意。
黑卫衣男人凭空消失，只有他因剧烈动作摔碎的眼镜见证了这场生死博弈。
走廊尽头传来机械女声："存活人数：1，死亡名单：张明远，触犯禁忌：回头确认脚步声来源。
"染血的病号服飘到脚边。
顾言捡起从口袋掉落的药瓶，标签被指甲抠出裂痕：氯氮平，第三医院精神科，患者顾言。
第二章 镜面双生顾言的血在氯氮平药瓶上凝成冰花。
他蜷缩在消防栓旁，手机电筒照亮走廊墙纸的霉斑——那些纹路竟与母亲病历本上的脑电图波形吻合。
黑卫衣男人的脚步声在十米外停滞，空气里飘来熟悉的薄荷烟味，与他戒烟前抽的牌子一模一样。
"存活人数：1。
"机械女声从天花板渗出，"次日规则：镜中倒影不可信。
" 顾言摸向碎裂的眼镜，镜片裂纹将视野割成棱镜。
恍惚间，他看见二十岁的母亲抱着襁褓冲过走廊，白大褂下摆沾着产房的血迹。
第二扇门虚掩着。
门牌号"19830407"的铜牌蒙着青苔，与他的出生证明日期严丝合扣。
推门的瞬间，老式日光灯管滋滋亮起，镜面墙映出无数个顾言，每个倒影的动作都滞后半拍。
"小言？" 沙哑的女声惊得他撞翻置物架。
玻璃罐滚落脚边，福尔马林里泡着一串银铃脚链——母亲临终前紧紧攥着的遗物。
镜中倒影突然自主转身，指尖划过镜面留下血痕："快走！这层楼在篡改记忆..."黑卫衣男人从镜中跨出。
顾言抄起解剖模型砸向镜墙，石膏头颅在镜面撞出蛛网裂痕。
黑衣人却从相邻镜框溢出，无名指的银戒刮过他耳垂："你和我一样，都是七日楼的囚徒。
"逃生通道的绿光突然大亮。
顾言撞进电梯间，按键面板只有"7"在闪烁。
钢缆断裂声炸响的刹那，他瞥见电梯井内壁刻满正字——最新一道墨迹未干，笔迹与他给读者签售时如出一辙。
负一层的停尸柜渗出寒气。
顾言用钢笔撬开17号柜，冷冻抽屉里躺着穿病号服的自己。
尸斑位置与今早洗澡时发现的胎记重合，解剖报告显示死亡时间是1983年4月7日："死因：先天性心脏畸形。
""这是你的初始设定。
"黑衣人倚着尸柜，"每破解一层楼，就能覆盖一次死亡记录。
" 顾言摸到尸体的手术创口——缝合线走向与母亲难产时的剖宫产的疤痕完全一致。
冷冻柜突然通电，他挣扎着踢翻柜体，尸体口袋滑出半张泛黄照片：母亲与穿白大褂的男人在筒子楼前相拥，那人的银戒在阳光下刺痛双眼。
通风管道传来孩童嬉笑。
顾言循声爬行，肘关节蹭到的油污散发着产房消毒水的味道。
管道尽头是间密室，墙上贴满《推理月刊》剪报——所有凶案现场照片里，都有个戴银戒的黑影在角落注视。
老式电视机突然自动开机。
雪花屏中浮现母亲分娩的监控录像：主治医生将氯氮平注入输液瓶，产床下的暗格里蜷缩着个男婴。
当护士抱走死胎时，暗格里的婴儿突然睁眼——瞳孔里跃动着与黑衣人相同的幽光。
"你是第七个实验体。
"黑衣人的声音混着电流杂音，"前六个都死在了自我认知崩溃里。
" 顾言砸碎屏幕，显像管里掉出本泛黄的《产妇护理手册》，扉页批注写着："1983年4月7日，顾言存活，代价：母体死亡。
"更衣室的镜墙开始渗血。
顾言看着镜中倒影点燃薄荷烟，烟灰飘落处显出一行小字："真相在三楼档案室。
"黑衣人突然从镜中伸手掐住他脖颈："你确定要揭开潘多拉魔盒？"消防斧劈碎镜面的瞬间，所有倒影都发出凄厉尖叫。
顾言在玻璃雨中翻滚，掌心被碎镜割出"7"字形伤口。
机械女声幽幽响起："次日存活，认知偏差率：49%。
"第三章 人偶赌局第三层的赌场中，顾言在自动贩卖机前数硬币时，钢镚突然黏满血迹。
他攥着最后三枚一元硬币，铝罐出口卡着的《推理月刊》1982年合订本簌簌作响。
这是母亲生前最爱读的期数，此刻却成了赌场的入场券。
贩卖机吞币口渗出锈水，在瓷砖上汇成箭头，指向员工更衣室。
推开门是座复古赌厅。
二十台老虎机规律地吐着代币，每枚都刻着"1983-4-7"。
轮盘赌桌旁坐着等比例人偶，妆容与停尸柜里的"自己"如出一辙。
荷官人偶突然转头，陶瓷眼球裂开细纹："请下注，