林晚一夜未眠。
硬座车厢里混杂着泡面味、汗味和潮湿的空气，但她几乎闻不到。
她的意识漂浮在某种半麻木的状态中，既不是清醒，也不是睡眠，而是一种悬浮在现实与虚幻之间的奇特体验。
车窗外的景色逐渐变得熟悉起来。
那些低矮的丘陵，那条蜿蜒的河流，还有远处若隐若现的工厂烟囱。
一切都和两年前她离开时一模一样，仿佛时间在这个小城里停滞不前。
她的手指无意识地收紧，指甲深深掐入手心，带来一丝刺痛。
这痛感让她稍微清醒了一些。
她真的要回去了，回到那个她发誓再也不踏足的地方。
列车广播响起："各位旅客，江城站到了，请下车的旅客准备好您的行李..."林晚深吸一口气，提起那个磨损严重的帆布包。
里面只装了几件换洗衣物和洗漱用品，轻得令人不安。
她所有的家当，两年奋斗的成果，就这么一个小小的包就能装下。
站台上人群熙攘，小贩的叫卖声、亲友的问候声、行李箱轮子与地面的摩擦声交织在一起。
林晚低着头，随着人流往外走。
她刻意避开那些可能认出她的面孔，尽管她知道这可能性很小。
两年的城市生活己经在她身上留下了痕迹，她的穿着、她的神态，都己经与这个小镇格格不入。
出站口的空气中弥漫着熟悉的味道——附近小吃摊的油炸味、潮湿的泥土味，还有一丝若有若无的工业排放物的气息。
这就是她记忆中的江城，从未改变。
"小姐，要打车吗？
"一个中年司机凑上前来。
林晚点点头，报出那个地址："城东区平安街37号。
"说出这个地址时，她的喉咙有些发紧。
司机似乎愣了一下，透过后视镜仔细打量她："平安街37号？
那不是..."他忽然停住，像是意识到什么，迅速移开目光，"好，马上走。
"车程大约二十分钟。
林晚望着窗外飞逝的街景，心脏在胸腔里沉重地跳动。
每条街道都能唤起一些记忆——那条她曾经上学必经的路，那个母亲偶尔带她去买菜的 ***rket，那个父亲常去的酒铺...越是接近目的地，她的呼吸就越发困难。
仿佛有一只看不见的手扼住了她的喉咙。
最终，出租车在一栋灰白色的三层小楼前停下。
这就是平安街37号，她曾经的家。
楼的外墙有些剥落，几扇窗户的玻璃破裂后用胶带粘着，整体显得比记忆中更加破败凄凉。
"需要我等你吗？
"司机问道，语气中带着一丝同情。
林晚摇摇头，付了车费。
她站在路边，看着出租车驶远，感觉自己像是被遗弃在了这个既熟悉又陌生的地方。
院子里那棵老槐树还在，比两年前更加茂盛了些。
林晚记得小时候经常躲在树上，逃避父亲的怒火。
母亲总会假装找不到她，然后在父亲出门后才轻声呼唤："晚晚，下来了，安全了。
"她的目光移向二楼那个窗户——那是她曾经的卧室。
窗帘紧闭，看不到里面的情形。
"是...晚晚吗？
"一个迟疑的声音从身后传来。
林晚转身，看见邻居王阿姨正站在不远处，手里拎着一袋蔬菜，脸上写满了惊讶和同情。
"王阿姨。
"林晚轻声打招呼，声音干涩。
"天啊，真是你。
"王阿姨快步走近，压低声音，"我们都听说了...太可怕了。
你妈妈那么温柔的一个人，怎么会..."她摇摇头，眼中闪着泪光，"你还好吗？
"林晚不知该如何回答这个问题。
她好吗？
在父母惨死之后，她可能好吗？
"我需要处理一些事情。
"她最终选择了一个中性的回答。
王阿姨点点头："警察来过了，说等你回来要去分局办手续。
唉，这栋楼里的人都吓坏了，谁也没想到会出这种事..."她突然停住，像是意识到自己说多了，"你需要帮忙的话，随时来找我。
我就在一楼。
""谢谢。
"林晚轻声说，然后转身走向单元门。
楼道里阴暗潮湿，墙上的涂鸦和小广告比记忆中多了不少。
她一步步走上二楼，脚步沉重得像灌了铅。
201室——她曾经的家门。
门上贴着封条，己经被撕开一半，显然警察己经完成了现场勘查。
林晚从包里掏出钥匙——两年前离家时，她带走了这把钥匙，像是带走了某种与过去的联系，却又从未想过真的会再次使用它。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
一股难以形容的气味扑面而来——淡淡的消毒水味掩盖不住某种更深层的气味，一种铁锈般的甜腥味，混合着陈旧灰尘的气息。
林晚僵在门口，无法迈出那一步。
客厅映入眼帘。
家具摆放得还算整齐，但地面上有明显的粉笔画出的轮廓，那是警方标记尸体的位置。
两个轮廓，一个大一些，一个小一些。
父亲和母亲。
林晚的呼吸骤然急促起来。
她扶着门框，感觉头晕目眩。
冷静，她告诉自己，必须冷静。
但她的大脑拒绝合作，记忆如潮水般涌来——那个角落里，父亲曾经摔碎过一个花瓶，因为母亲做的菜不合他口味；那张沙发上，母亲曾偷偷哭泣，当她以为没人看见；那面墙上，有一处不起眼的污渍，是某次父亲醉酒后扔出的酒杯留下的...每一个细节都在唤醒她努力遗忘的过去。
林晚强迫自己迈进门内。
她小心翼翼地避开那些粉笔轮廓，仿佛害怕惊扰什么。
客厅的窗帘半开着，阳光勉强照进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。
她注意到茶几上放着一个半空的玻璃杯，杯沿有干涸的口红印。
那是母亲常用的颜色。
旁边是一本翻到一半的书，书页中间夹着一枚枯黄的叶子作书签。
这一切都如此...日常。
仿佛主人只是暂时离开，很快就会回来。
林晚的视线模糊了。
她仿佛看到母亲坐在那张旧扶手椅上，低头看书，偶尔抬手推一下滑落的眼镜。
那是少有的宁静时刻，通常是父亲不在家的时候。
她深吸一口气，开始系统地查看每个房间。
警方显然己经搜查过，一些抽屉半开着，物品被翻动过。
但她还是需要自己整理，决定哪些保留，哪些丢弃。
卧室是第一个挑战。
父母的卧室。
门虚掩着，她轻轻推开。
床铺没有整理，被子凌乱地堆在一旁。
床头柜上放着父亲的药盒和母亲的睡前读物。
衣柜门开着，几件衣服歪斜地挂着，仿佛被人匆忙翻找过。
林晚的注意力被地板上一处深色的污渍吸引。
那污渍己经从棕色变为近乎黑色，渗入木质地板纹理中，无法抹去。
她知道那是什么。
她的胃部一阵翻搅。
画面不受控制地闯入脑海——母亲手持...不，她不能想下去。
快速退出卧室，她几乎是跑向自己的旧房间。
这个空间相对整洁，因为己经两年无人居住。
床上罩着防尘布，书桌上还放着她高中时的课本和笔记。
她坐在床边，手指轻轻抚过熟悉的床单图案。
这是她童年中少有的安全空间，一个可以锁上门躲避外界的地方。
多少夜晚，她蜷缩在这里，听着隔壁房间的争吵声，祈祷一切会停止。
书桌抽屉里塞满了旧物——日记本、照片、朋友间传递的小纸条。
林晚没有勇气翻开这些，只是将它们整齐地放入一个纸箱中。
有些回忆最好永远封存。
回到客厅，她开始整理文件。
警方留下了一个联系方式，要求她找到相关证件办理死亡证明和后续手续。
在抽屉里，她找到了父母的身份证、户口本、结婚证...结婚证上的照片让她怔住了。
那时的父母还很年轻，父亲没有酗酒后的浮肿，母亲眼中还有光彩。
他们肩并肩笑着，看起来像任何一对普通的新婚夫妇。
谁能想到这样的开始会以如此血腥的方式结束？
林晚快速合上结婚证，仿佛被烫到一般。
厨房是她最不愿进入的地方。
但她知道必须面对。
推开门，她立刻注意到缺少的东西——刀具架上是空的。
警方带走了凶器作为证据。
但其他一切都在原位。
母亲的围裙挂在门后，冰箱上贴着购物清单和优惠券，洗碗池里甚至还有一个待洗的杯子...林晚的视线落在冰箱门上的一张照片上。
那是她初中毕业时拍的全家福。
照片上的她勉强笑着，站在父母中间。
父亲的表情严肃，母亲则试图展现快乐，但眼中有着难以掩饰的忧虑。
她从未意识到，那个时候的母亲己经在忍受着什么。
打开冰箱，里面只有一些基本的食物——鸡蛋、蔬菜、牛奶。
看起来如此正常，如此平凡。
谁会想到这样普通的冰箱属于一个即将崩溃的家庭？
在整理厨房抽屉时，她发现了一个药瓶。
那是母亲的安眠药，处方药。
瓶子上标注着"每日一片"，但里面几乎己经空了。
药瓶旁边是一本小小的笔记本。
林晚犹豫了一下，还是翻开了笔记本。
里面是母亲的字迹，记录着日常开支、菜谱，还有一些零散的句子："今天他又发脾气了，摔了东西。
晚晚躲在房间里不敢出来...""药快吃完了，得再去开一些。
睡眠越来越难...""晚晚离家两年了。
希望她在外面安全。
我不敢打电话，怕他知道..."最后一条记录是在事发前三天的："无法再继续了。
必须做个了断。
"林晚猛地合上笔记本，心脏狂跳。
母亲早就计划好了？
这不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定？
这个认知让她感到一阵眩晕。
她扶住厨房柜台，深呼吸试图平静下来。
门外传来敲门声。
"晚晚？
是我，王阿姨。
我给你带了点吃的。
"林晚深吸一口气，整理了一下表情，前去开门。
王阿姨端着一盘饺子站在门外："想着你可能没时间做饭。
你妈妈以前最爱吃我做的饺子了。
"她的眼睛红红的，"多好的一个人啊，怎么就...""谢谢您。
"林晚接过盘子，不知该说什么。
"警方来说什么了吗？
有说是为什么..."王阿姨压低声音，"为什么会发生这种事吗？
"林晚摇摇头："我刚刚回来，还没去分局。
""唉，你爸爸他...这几年喝得越来越凶了。
经常听到吵闹声。
我们都劝过你妈妈，但她总是说没事。
"王阿姨叹了口气，"有时候听到动静太大，我们都想报警，但你妈妈求我们别管，说会更糟。
"林晚点点头，这完全符合母亲的性格。
总是忍耐，总是保护，总是把苦往肚子里咽。
"你需要什么帮忙的，尽管说。
"王阿姨拍拍她的肩膀，"这栋楼里的人都为你妈妈难过。
她是个好人。
"送走王阿姨后，林晚看着那盘饺子，突然毫无食欲。
她把盘子放在茶几上，继续整理工作。
在父母卧室的衣柜最底层，她发现了一个旧铁盒。
打开后，里面是一些照片和信件。
最上面是一张婴儿照片——那是她，刚出生不久。
照片背面是母亲的字迹："晚晚一个月，我的希望。
"林晚的手指颤抖着。
她继续翻看，发现母亲保存了她从小到大的每一张成绩单、每一张奖状，甚至一些幼稚的画作。
所有这些都被仔细收藏着，仿佛是她最珍贵的宝藏。
在盒子底部，有一封信没有装在信封里，而是折叠得整整齐齐。
林晚展开它，认出是母亲的字迹。
信没有日期，也没有称呼，但内容让她屏住了呼吸："我不能再这样活下去了。
每次他喝完酒，我都害怕今晚会是我们最后一晚。
我试图保护晚晚，但我知道她受到的伤害己经无法弥补。
"昨晚他又发脾气了，因为晚晚两年没有联系家里。
他说要去城里找她，把她带回来。
我害怕极了，不能让他再去伤害她。
"有时候我想，如果只有一个人必须下地狱，那就让我来吧。
只要晚晚能自由地活着，拥有我从未有过的生活。
"或许这是我唯一能给的母爱了。
"信在这里结束。
没有签名，没有日期。
但林晚明白，这就是母亲的遗书。
她没有把它交给任何人，只是藏在这个盒子里，仿佛是对自己决定的确认。
林晚瘫坐在地上，信纸从颤抖的手中滑落。
现在她明白了。
母亲不是为了自己而这么做，是为了保护她。
父亲威胁要去找她，要把她带回这个地狱，而母亲选择了最极端的方式来阻止这一切。
这个认知像一把刀刺入她的心脏。
母亲为她而死。
这个温柔、隐忍了一生的女人，最终用最暴烈的方式表达了她最深沉的母爱。
泪水终于无法抑制地涌出。
不是之前那种麻木的泪，而是滚烫的、带着愧疚和痛苦的泪。
她为什么没有早点回来？
为什么没有看出母亲的绝望？
为什么两年间几乎没有联系？
窗外，天色渐暗。
房间里的阴影越来越长，仿佛要将她吞噬。
林晚坐在冰冷的地板上，抱着那个铁盒，允许自己终于 fully 感受这一切——失去父母的痛苦，对母亲牺牲的震惊，对父亲复杂的感情，以及对自己无能的愤怒。
这个她曾经憎恨又渴望逃离的地方，现在成了她必须面对的最艰难的战场。
而战斗才刚刚开始。