第3章 心跳调味
没有任何预告，他突然造访，带着摄像团队，要求体验“味觉秘境”的招牌套餐。
厨房瞬间进入高度紧张状态。
每个人都屏息凝神，生怕在这个关键时刻出错。
林星遥被安排负责前菜的装盘——一道需要极高手速和精准度的低温慢煮鹌鹑蛋配鱼子酱。
在将菜品端出厨房时，她的手腕不小心撞到了门框，最顶上那颗鹌鹑蛋微微偏离了中心位置。
极其微小的失误，肉眼几乎难以察觉。
在场的其他人都没有注意到。
“停下。”
陆见深的声音不大，却让整个厨房瞬间冻结。
他走向林星遥，没有借助任何引导，精准地停在她面前。
“盘子，左上角30度位置，鹌鹑蛋偏移2毫米。”
他的声音平静无波，“重做。”
林星遥睁大眼睛，难以置信。
他怎么可能知道？
仅凭听觉？
赵铭的团队己经就座，时间紧迫。
她咬紧下唇，眼眶微微发红——这是她最擅长的防御姿态。
“陆主厨，对不起，我......”陆见深没有理会她的道歉，而是转向副厨：“重新准备一份前菜，林小姐去处理餐后甜点的准备工作。”
那是整个厨房最不需要技术和经验的岗位。
羞辱。
明目张胆的羞辱。
林星遥低下头，掩饰眼中一闪而过的冷意。
再抬头时，脸上只剩下委屈和自责：“我明白了，马上就去。”
她转身走向甜点区，脚步略显凌乱，完美演绎了一个受挫新人的失落。
然而，就在她背对所有人的那一刻，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。
很好，他注意到了她的“失误”。
当晚的服务最终圆满完成。
赵铭对菜品赞不绝口，特别夸奖了那道前菜的“完美对称”。
下班后，林星遥最后一个离开。
她站在空无一人的餐厅里，看着陆见深办公室门下透出的微弱灯光，眼神复杂。
这个男人的能力超出了她的预期。
他的听觉、嗅觉、味觉，甚至触觉，都敏锐得不似人类。
在他的感知领域里，任何谎言都无所遁形。
但越是完美的防御，越需要一个出其不意的攻击角度。
她轻轻走到厨房的调味架前，手指拂过一个个贴有盲文标签的调料瓶。
然后，从口袋中掏出一个小小的、没有任何标签的玻璃瓶，将其混入了一排相似的瓶子中。
动作流畅，没有一丝犹豫。
“在找什么？”
陆见深的声音从身后传来时，林星遥的手微不可察地抖了一下。
他是什么时候出来的？
她竟然完全没有听到脚步声。
她迅速调整表情，转过身时己是一脸惊慌：“陆主厨！
我...我只是在整理调料架，发现有几个瓶子放错了位置......”陆见深倚在门框上，双手插在厨师裤袋里。
在昏暗的光线下，他看起来比白天更加难以捉摸。
“你动过我的‘秘藏’。”
这不是一个疑问句。
林星遥心里一沉。
他连这都能发现？
“我不明白您的意思......”陆见深向前走了两步，精准地避开中间的障碍物，停在她面前。
“第47号瓶，原本放在第46和第48号之间。
现在它被移到了第45号的位置。”
他的声音依然平静，“你手上的柑橘调护手霜，沾在了瓶身上。”
林星遥下意识地看向自己的手。
她确实用了护手霜，但味道极其清淡，几乎不可能被察觉。
“对不起，我只是想帮忙整理...”她低下头，声音哽咽，“我想证明自己不是那么...一无是处。”
完美的表演。
脆弱、自责，带着一点点不甘。
陆见深沉默了片刻。
在寂静中，林星遥能听到自己的心跳声——她刻意控制在每分钟68次，平稳而规律。
“你知道吗，”他突然开口，声音里有一丝难以察觉的玩味，“大多数人说谎时，心率会加快，呼吸会变浅。
但有一种人例外——他们深信自己的谎言，或者说，他们己经习惯了生活在谎言中。”
他向前又迈了一步，现在他们几乎呼吸相闻。
“你的心跳，林星遥，始终稳定得像是经过精密计算。”
他的手指轻轻抬起，停在离她脸颊只有一厘米的地方，没有触碰，“这让我很好奇——你到底是什么人？”
林星遥屏住呼吸。
在这一刻，她几乎确定，陆见深看穿了她的一切伪装。
然而，他的下一句话却出乎意料：“明天开始，你做我的专属试菜员。”