李明把削尖的铅笔抵在手腕上时，爸爸正举着邻居家孙子的保送通知书，在客厅里来回踱步。
笔尖压出的白痕慢慢渗出血珠，他盯着作业本上 “凌晨一点前必须完成” 的红笔批注，
听见厨房传来剁肉馅的声音 —— 妈妈说考进前五，就包他最爱吃的荠菜馄饨。
门被轻轻推开，妈妈端着温好的牛奶走进来，他慌忙把流血的手腕藏到背后，
没注意到玻璃杯底沉着半片白色药片。
章节一：天才少年的陨落与觉醒01父亲筷子尖戳在糖醋排骨上，油星子溅在我手背，
烫出个小红点。"市重点的张老师说了，现在竞争多激烈？别人家孩子每天学到十二点。
"母亲立刻把清蒸鲈鱼转到我面前，鱼眼正对着我鼻尖。她用公筷夹起最嫩的鱼腹，
肉丝在灯光下泛着油光，啪嗒掉进我碗里时溅起汤汁。"明天开始，数学再加套黄冈密卷。
"我盯着鱼刺上挂着的葱花。昨天这时候，我还在用放大镜观察蚂蚁触角。"说话！
"父亲突然拍桌。青瓷汤碗晃了晃，在我视网膜上投下摇晃的阴影。我喉咙发紧。
上周科学课，老师让我们用柠檬发电。我偷偷把铜片锌片塞进书包夹层，被母亲翻到时，
她说"这种歪门邪道能当饭吃？""隔壁王浩……"父亲又开始了。"他爸是教育局的！
"我猛地站起来。椅子腿刮过地板，发出刺耳的尖叫。母亲愣了两秒，
突然伸手来摸我额头："是不是发烧了？"我挥开她的手。她腕间的玉镯磕在桌角，
发出清脆的碰撞声。"反了你了！"父亲抓起筷子要打。我盯着他举高的手。
那双手昨天刚撕碎我的航模图纸，说"这种没用的东西别浪费时间"。"老李！
"母亲突然尖叫。父亲的手僵在半空。我趁机抓起书包冲向门口"你去哪？"母亲追到玄关。
"买练习册。"我甩上门。电梯镜面映出我通红的眼睛。镜框上方，
倒映着我家门牌号——404，多讽刺。我数着台阶往下跑，
二楼转角处堆着邻居家的旧纸箱。突然瞥见箱缝里露出半截电线，铜丝在月光下泛着冷光。
我蹲下身。手指触到电线时，想起科学书里说的"闭合电路"。
楼上传来母亲喊我名字的声音，带着哭腔我把电线缠在手腕上。金属的凉意渗进皮肤，
像小时候偷吃冰棍被父亲打手心时的感觉。但这次，是我主动抓住的。"李明！
"母亲的声音在三楼响起。晚上八点，书房的空气似乎凝固了，只偶尔传来挂钟的滴答声，
与窗外偶尔传来的车流声交织在一起，形成一种压抑的静谧。
李明的手指无意识地摩挲着笔杆，眼神在题海中游荡，却找不到一丝解题的***。
他的思绪不由自主地飘回了那个充满好奇与幻想的童年。李明心想：“记得小时候，
我总爱蹲在花园里，观察蚂蚁搬家，研究昆虫的翅膀，那时候，
每一个小小的发现都能让我兴奋不已。科学，对我来说，是打开新世界大门的钥匙，
它让我相信，这个世界上有着无数的秘密等待着我去揭开。可是现在……”他抬头望向窗外，
夜空中星星点点，仿佛是那些未解之谜在向他眨眼，但书房的灯光却像一道无形的墙，
将他与那些星辰隔绝开来。李明苦恼垂着头，喃喃自语道：“为什么？为什么我要坐在这里，
面对这些我不感兴趣的东西？我知道，爸爸妈妈希望我有一个好成绩，将来能进一所好大学，
找到一份好工作。可是，这样的生活，真的是我想要的吗？我失去了探索的乐趣，
失去了对知识的渴望，只剩下无尽的刷题和考试。”他的目光再次落在那堆辅导书上，
书页边缘因为频繁翻阅而微微卷起，像是无声的***。李明突然意识到，这些书，这些题，
不仅仅是知识的载体，更像是一座座无形的山，压得他喘不过气来。02一连几日，
课间***如同一把利刃，划破了教室中沉闷的空气。同学们瞬间活跃起来，
像一群欢快的小鸟，或凑在一起眉飞色舞地聊天，分享着昨晚的趣事；或在走廊上你追我赶，
嬉笑打闹声回荡在校园的每一个角落。然而，李明却像一座孤岛，独自坐在教室靠窗的一角，
身体微微前倾，双手无力地搭在膝盖上，眼神空洞地望着窗外那片单调的天空，
仿佛灵魂已经飘到了遥远的地方。曾经的他，可是同学们眼中的领袖。课堂上，
他总能提出新颖独特的见解，让老师都为之侧目；课间休息时，
他就像一个充满魔力的魔法师，总能想出各种新奇好玩的游戏，带领大家尽情玩耍，
欢声笑语不断。那时的他，就像一颗璀璨的星星，在校园的天空中闪耀着独特的光芒。
同学A满脸关切，快步走过来，轻轻拍了拍李明的肩膀，道：“李明，你怎么了呀？
最近都不怎么和我们玩了，以前你可是最活跃的。”李明身体微微一颤，像是从梦中惊醒，
缓缓转过头，勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，回道：“没事，就是有点累。
”李明心想：“他们哪里会懂呢？这累，可不只是身体上的疲惫。
我感觉自己就像一台被父母设定好程序的机器，每天睁开眼，就是学校、补习班、作业，
三点一线，循环往复。那些曾经让我痴迷的科学探索，那些充满惊喜的未知世界，
都被无情地抛在了脑后。我失去了自我，失去了属于自己的快乐，
就像一只被关在笼子里的小鸟，渴望自由却只能徒劳地挣扎。”同学A皱着眉头，
眼神里满是疑惑：“真的没事吗？你看你，以前多爱笑啊，现在整天都愁眉苦脸的。要不，
我们等会儿一起去操场打球吧，放松放松。”李明轻轻摇了摇头，
声音低沉得像从地底传来：“不了，你们去吧，我想一个人静静。”同学A无奈地叹了口气，
一步三回头地离开了。李明望着他离去的背影，又把目光投向窗外。这时，
一只小鸟欢快地从窗外飞过，叽叽喳喳地唱着歌，那清脆的歌声仿佛是对自由的赞歌。
李明的眼神中闪过一丝羡慕和渴望，他多么希望自己也能像那只小鸟一样，挣脱束缚，
自由自在地在广阔的天空中翱翔，去追寻属于自己的梦想和快乐。一日放学后，
夕阳的余晖透过图书馆的窗户，洒在排列整齐的书架上，给整个空间镀上了一层温暖的金色。
李明独自在书架间徘徊，脚步拖沓，眼神带着迷茫与渴望，
像是在茫茫大海中寻找灯塔的船只。他的手指轻轻滑过一本本书的封面，
那些书名在眼前匆匆掠过，却没能激起他内心的半点涟漪突然，
他的目光像是被磁石吸引住了一般，定格在一本关于科学小实验的书上。
封面上那些五彩斑斓的实验图片，如同夜空中绽放的烟花，
瞬间照亮了他记忆中那个被遗忘的角落——曾经对科学探索的无限热情。
李明只觉心跳陡然加快，双手不自觉地微微颤抖，小心翼翼地抽出那本书，
仿佛捧着世间最珍贵的宝物。他轻轻翻开扉页，眼睛紧紧盯着书页上的文字和图片，
眼神逐渐亮了起来，嘴角也不自觉地上扬：“哇，这个实验看起来好有趣！
用简单的材料就能做出这么神奇的效果，这正是我一直想要的！
”李明激动得声音都有些颤抖，充满期待的喃喃道：“对，就是它！
这就是我一直在寻找的东西。这段时间，我被那些枯燥的功课压得喘不过气来，
感觉自己就像一台没有感情的做题机器。可现在，这本书就像一把钥匙，
打开了我内心深处那扇对科学热爱的大门。”“我要通过完成这个实验，向家人证明，
我除了死读书，还有其他才能和兴趣。我要让他们知道，学习不是生活的全部，
快乐和探索同样重要。也许，这个小小的实验就是我重新找回自我的起点。”“想象一下，
当我成功完成实验，看到那神奇的现象出现在眼前时，
那种成就感一定会让我重新燃起对生活的热情。而且，
我还可以把实验的过程和结果分享给同学们，让他们也感受到科学的魅力，
说不定还能带动大家一起探索未知呢。”李明紧紧地抱着那本书，
仿佛已经看到了自己未来充满乐趣和探索的生活，脚步轻快地走向图书馆的借阅登记处，
心中满是对即将开始的科学之旅的期待。章节二：暗流涌动，科学小叛逆的初尝试01晚上，
卧室里安静极了，只有墙上的挂钟发出有节奏的滴答声。柔和的灯光洒在李明身上，
他静静地躺在床上，双手紧紧握着那本科学小实验的书，像是握住了开启新世界大门的钥匙。
他的眼神不再迷茫，而是闪烁着坚定和兴奋的光芒，如同夜空中最亮的星。李明充满决心，
声音虽轻却掷地有声：“我决定了，我要完成这个实验，而且要在学校的科技节上展示出来。
这段时间，我被繁重的学业压得有些喘不过气，感觉自己就像一只被困在笼子里的小鸟，
失去了自由和快乐。但这本书，让我重新找回了对科学的热爱，
那种探索未知的冲动又在我心底燃烧起来。”“我知道，完成这个实验不会一帆风顺，
可能会遇到各种难题，材料收集也许会困难重重，实验过程中也可能会出现失败。但我不怕，
这些挑战反而让我更加兴奋。每一次克服困难，都是一次成长；每一次失败后的重新尝试，
都会让我离成功更近一步。”“我要让所有人看到，我李明，
不仅仅是一个只会读书、在题海里挣扎的‘小神童’。
我还是一个对科学充满热情和创造力的探索者，我有自己的想法，有自己的追求。
我要用我的行动，打破大家对我的固有印象，证明自己的价值。
”“当我在科技节上展示实验成果的那一刻，我相信，那不仅是一个实验的呈现，
更是我找回自我的宣告。我要找回属于我的童年和快乐，让生活重新充满色彩和活力。
未来的路或许还很长，但我已经迈出了坚定的一步，我期待着在科学的海洋里尽情遨游，
发现更多的美好。”李明紧紧抱着书，带着这份决心和对未来的憧憬，缓缓进入了梦乡，
梦里，他正站在科技节的舞台上，自信地展示着自己的实验成果，台下响起雷鸣般的掌声。
02李明对科学的痴迷，如同干涸土地对甘霖的渴望。为了能随时随地开展实验，
他把家中客厅改造成了临时“实验室”。然而，这个所谓的“实验室”却状况百出。
狭小的空间被书本和杂物堆得满满当当，仅剩的那张桌面，也被父母明令要求用来写作业，
容不得他摆放任何实验器具。实验材料的匮乏更是让李明头疼不已。没有专业的化学试剂，
没有精密的仪器，他的实验计划一次次搁浅。但李明并没有因此放弃，
他就像一个机灵的小探险家，趁着父母不注意，偷偷溜进厨房，踮起脚尖，
小心翼翼地从橱柜里拿出食盐、糖，这些常见的生活用品在他眼中，可是珍贵的实验材料。
他还把目光投向了旧玩具，那些被遗弃在角落的小汽车、机器人，
成了他拆解零件的“宝藏”。每一次拆卸，他都既紧张又兴奋，既担心被父母发现，
又期待能找到有用的零件。内心的冲突如同汹涌的潮水，不断冲击着李明的理智。
他焦急万分，实验的进度因为这些阻碍变得缓慢无比，每一次准备都像是在走钢丝，
稍有不慎就会前功尽弃。可同时，他又兴奋不已，每一次偷偷摸摸的准备，
都让他离实验成功更近一步，仿佛只要坚持下去，就能打开科学世界的大门。
他在心中不断地给自己打气：“不能放弃，这是证明自己的唯一机会。我要让所有人都知道，
我对科学的热爱不是三分钟热度，我有能力做出成果！”为了突破家中的困境，
李明把目光投向了学校的实验室。那里有他梦寐以求的实验材料和设备，
但如何进入却成了一个难题。经过一番思考，他决定利用午休和放学后的时间，悄悄潜入。
每次行动，李明都像一名训练有素的特工。他小心翼翼地避开老师和同学的视线，
蹑手蹑脚地来到实验室门口。然后，他深吸一口气，脸上堆起天真无邪的笑容，
走向值班的老师，谎称自己是来取遗忘的作业本。老师往往没有多想，便放他进了实验室。
一进入实验室，李明就像变了一个人。他迅速戴上从科技社团借来的护目镜，
手持自制的小工具，眼神中闪烁着炽热的光芒，那是对科学的热爱和对成功的渴望。
他在废旧物品区专注地翻找着，空饮料瓶、旧电线、生锈的小铁片……在他眼中，
这些看似无用的东西都是宝贝。他熟练地将它们进行改造和拼凑，不一会儿，
一个简易的实验装置就初具雏形。在这个过程中，李明时刻保持着警惕，耳朵竖得像天线，
一有风吹草动就立刻停下手中的动作，装作若无其事的样子。尽管困难重重，
但他从未想过放弃，因为他知道，每一次的努力都是在向梦想靠近。03张伟权，
这位秉持传统教育观念的人，一直认为学生的精力应全部放在课本知识的学习上，
对于科技节这类活动，他觉得不过是浪费时间。
当他得知李明竟计划在科技节展示自己捣鼓的实验后，内心的警报瞬间拉响，
仿佛自己的教育理念正遭受一场猛烈的冲击。他眉头紧锁，眼神中透露出不满与不屑，
开始暗中行动起来。他四处打听学校领导的行程，利用自己的人脉关系，
好不容易约到了几位关键领导。在会面时，他言辞恳切却又带着几分强硬地说道：“领导啊，
这科技节展示实验，简直就是本末倒置。孩子们现在最重要的是把成绩提上去，
搞这些花里胡哨的实验，能有什么用？李明那孩子，心思全在这上面，成绩都下滑了，
这展示必须得阻止啊！”领导们听了他的话，有的微微皱眉，有的陷入沉思。
李明得知此事后，只觉得一股怒火从心底直往上窜，愤怒得脸颊通红，双手紧紧握拳。
可愤怒过后，又是深深的无奈，他不明白，自己纯粹出于对科学的热爱和追求，
为什么会遭到如此强烈的反对。那些一个个在实验室里熬夜准备的日子，
那些对实验成功充满期待的眼神，难道都错了吗？但他在心中坚定地说：“我不会放弃的，
我要证明给你们看！科学的力量，不是你们能轻易否定的！”就在李明感到孤立无援的时候，
学校科技社团成了他黑暗中的一盏明灯。在这里，他结识了几位对科学同样充满热情的老师。
他们听闻了李明的遭遇，被这个孩子对科学的执着热情和独特才华所深深打动。
这些老师们决定暗中支持李明。他们深知张伟权在学校的影响力，所以行事格外谨慎。
一位经验丰富的物理老师，悄悄把李明叫到自己的办公室，
从抽屉里拿出一套崭新的实验仪器，轻声说道：“李明，别灰心，我们都支持你。
这是我能找到的一些材料，希望能对你的实验有帮助。”李明看着那些仪器，
眼中闪烁着惊喜和感激的光芒。还有一位化学老师，利用自己的课余时间，
把李明带到科技社团的实验室里。实验室里摆放着各种先进的设备，
散发着神秘而诱人的气息。老师和李明围坐在一起，桌上摊开着实验方案。
老师指着方案上的一个环节，耐心地说道：“李明，这里可以这样改进一下，效果会更好。
”李明认真地听着，不时提出自己的疑问和想法，师生二人热烈地讨论着。
老师们的眼神中充满了对李明的赞赏和期待，而李明则感受到了前所未有的温暖和支持，
仿佛在这冰冷的阻挠中，找到了一片属于自己的温暖港湾，
更加坚定了在科技节展示成功的决心。张伟权见明面上的阻挠未能奏效，心中愈发不甘，
竟使出了更为卑劣的手段——散布谣言。
他逢人便说：“你们可别让李明在科技节展示实验了，他那实验危险得很，
说不定什么时候就引发火灾或者爆炸，到时候出了事，学校可担待不起！
”这谣言就像一阵狂风，迅速在学校内部蔓延开来。
原本对李明实验充满期待的同学们开始交头接耳，
眼神中透露出担忧和怀疑；老师们也议论纷纷，一些原本支持的声音渐渐弱了下去。
科技节筹备组面临着巨大的压力，开始认真考虑取消李明的展示资格。李明得知这个消息后，
只觉得一股怒火从脚底直冲脑门，愤怒得浑身发抖。同时，一种难以言喻的委屈涌上心头，
他的眼眶微微泛红，心中不停地质问：“为什么？我辛辛苦苦准备实验，付出了那么多努力，
为什么要遭到如此无端的诋毁？”但很快，他强忍着愤怒和委屈，
在心中坚定地呐喊：“我要证明自己的清白，我要让所有人看到我的实验是安全的！
”李明深知，时间紧迫，必须尽快采取行动来消除谣言带来的负面影响。
他迅速召集了自己的团队成员，大家围坐在一起，眼神中透露出坚定和决心。
经过一番紧急商讨，他们决定准备一场实验安全演示，邀请校内外专家进行评审，
用事实说话，让谣言不攻自破。接下来的几天，李明和团队成员们日夜奋战在实验室里。
他们反复检查实验的每一个环节，
确保每一个步骤都万无一失；精心准备演示所需的材料和设备，
力求做到尽善尽美；还针对可能出现的疑问和质疑，提前制定了详细的解释方案。终于，
到了演示的那一天。演示现场布置得井井有条，校内外专家们坐在前排，表情严肃而专注。
李明穿着整洁的实验服，戴着护目镜，自信地走上台。他先是详细解释了实验的原理，
用通俗易懂的语言让专家们和在场的观众都能理解；接着，
他着重介绍了为保障实验安全所采取的一系列措施，从材料的选用到操作流程的规范，
每一个细节都不放过。随后，李明开始亲自进行实验操作。他的双手沉稳而熟练，
每一个动作都准确无误，眼神中透露出专注和自信。随着实验的进行，
现场的气氛逐渐变得轻松起来，专家们纷纷点头称赞，对李明的实验表示认可。