博物馆的镇馆之宝展区总是笼罩着一层肃穆的光晕。陈阳的指尖刚触碰到那尊青铜灯台时，指尖传来的并非青铜应有的冰凉，而是一种诡异的灼热感，仿佛握住了一截烧红的烙铁。

“这纹路……”他的瞳孔骤然收缩。灯台底座缠绕的夔龙纹里，竟藏着几处与商周纹样截然不同的螺旋状刻痕，像是被某种锐器硬生生凿进去的。作为历史系研究生，他敢笃定这绝非后世修复时留下的痕迹——那些刻痕边缘的铜绿已经氧化得发黑，分明是与器物本身同龄的存在。

展厅里的落地钟突然发出齿轮卡壳的怪响。陈阳抬头时，看见玻璃展柜外的游客都像被按下暂停键的木偶，保持着前倾围观的姿势，连飘动的衣角都凝固在半空。更诡异的是窗外的天色，明明是正午，却以肉眼可见的速度暗下来，最后竟翻涌出铅灰色的云层，把日光彻底吞噬。

青铜灯台突然剧烈震颤，底座的螺旋刻痕里渗出暗红色的黏液，顺着纹路蜿蜒成一条血河。陈阳想抽回手，却发现指尖像被磁石吸住般无法动弹，那些黏液接触到皮肤的地方传来钻心的刺痛，仿佛有无数细针在往骨头里钻。

“嗡——”

灯台顶端的灯芯毫无征兆地燃起幽蓝火焰，展厅里的温度瞬间降到冰点。陈阳看见自己的手臂上浮现出与灯台纹路一致的血色印记，那些螺旋状刻痕正在皮肤下缓缓转动，像某种活物在蠕动。

剧痛袭来的前一秒，他听见一声悠长的钟鸣。不是博物馆的落地钟，而是更古老、更苍茫的声响，仿佛从千年前的旷野传来。

腐臭的气息把陈阳从混沌中拽出来。

他呛咳着睁开眼，首先映入眼帘的是灰黑色的椽子，蛛网在木缝间结得密密麻麻，几只肥硕的蜘蛛正顺着蛛丝缓慢爬行。身下的“床”其实是堆干草，扎得他后颈生疼，混杂着霉味的空气里，还飘着一股若有若无的血腥气。

“醒了？”

女声像浸过冰水的丝绸，柔滑却带着刺骨的凉意。陈阳猛地转头，看见窗边站着个穿素色襦裙的女子，正用银簪慢条斯理地挽着长发。她的动作很轻柔，手腕转动时，袖口滑落露出皓白的小臂，上面戴着只碧玉镯，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。

最让陈阳心悸的是她的眼睛。那双杏眼的瞳仁颜色极浅，像蒙着层薄雾的湖面，明明在看着他，却又像透过他在凝视更远的地方。

“这是哪儿？”他挣扎着想坐起来，却发现浑身酸痛得像被车碾过，左臂的伤口还在隐隐作痛。低头时，他看见自己身上的冲锋衣被换成了粗麻布短打，胳膊上缠着泛黄的布条，渗出的血渍已经发黑。

女子转过身，裙裾扫过地面的枯叶发出沙沙声。“城南的义庄。”她说话时总带着若有若无的笑意，嘴角弯起的弧度像用圆规量过般精准，“昨天清晨，有人在乱葬岗捡到你的。”

陈阳的后背瞬间沁出冷汗。乱葬岗？他记得自己明明在博物馆，怎么会出现在这种地方？他下意识摸向口袋，手机、钱包、学生证全都不翼而飞，只有手腕上那只戴了五年的运动表还在，屏幕却已经碎裂，指针停留在十二点十七分——正是他触碰青铜灯台的时刻。

“姑娘可知现在是……”他斟酌着措辞，试图问清年代。

“天启十三年。”女子已经走到他面前，蹲下身时，陈阳才发现她的裙摆下摆沾着些暗红色的斑点，像是干涸的血迹，“不过对异乡人来说，年号大概没什么意义吧？”

她的指尖突然抚过陈阳的额头，冰凉的触感让他瑟缩了一下。这才注意到她左耳戴着只银耳环，坠子是片小巧的柳叶形状，在昏暗的光线下泛着冷光。

“你身上有股奇怪的味道。”女子歪着头打量他，浅褐色的瞳孔里闪过一丝探究，“像被雷劈过的焦木，又带着点……不属于这里的铁锈气。”

陈阳的心脏狂跳起来。他猛地抓住对方的手腕，急切地问：“你见过青铜灯台吗？底座有螺旋纹的那种！”

女子的手腕像蛇一样灵活地挣脱开，脸上的笑容淡了几分：“公子说的是什么物件？我只知道三日前，李府的账房先生死在书房里，桌上倒着盏琉璃灯。”

她起身走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。门外的天光涌进来，照亮了院子里停放的几具薄皮棺材，其中一口的盖子没盖严，露出半截惨白的手。

“官府说那账房是中邪了。”女子的声音飘在风里，带着种奇异的穿透力，“死的时候眼睛瞪得像铜铃，手里攥着本账册，指甲缝里全是自己抓下来的血肉。”

陈阳的目光被她腰间的玉佩吸引住了。那是块墨色玉佩，雕刻的却不是常见的龙凤纹样，而是个扭曲的人形，四肢像麻花一样缠绕在一起，脖颈处有道深深的刻痕，仿佛被人拧断过。

“想去看看吗？”女子忽然回头，阳光恰好落在她半边脸上，把瞳孔里的薄雾照得通透，“李府就在这条街尽头，现在去或许还能看到些有意思的东西。”

陈阳注意到她说话时，右手的食指在无意识地敲击着门框，节奏与他运动表秒针走动的频率惊人地一致。而当他看向那扇木门时，发现门板上刻着许多杂乱的刻痕，其中几处螺旋状的凹痕，竟与青铜灯台上的诡异纹路一模一样。

远处传来更夫打更的梆子声，三短一长，是午后三点的时辰。陈阳的运动表指针依然停在十二点十七分，但他清楚地知道，有什么东西已经彻底不一样了——比如他左臂伤口处传来的悸动，正与那更夫的梆子声产生某种诡异的共鸣。

女子已经走出了院子，素色的裙摆在青石板路上飘拂，像一朵盛开在阴沟里的白罂粟。陈阳深吸一口气，抓起墙角那根还算结实的木棍，踩着满地枯叶跟了上去。他不知道自己即将踏入的是怎样的迷局，但那青铜灯台的螺旋刻痕、账房先生的离奇死亡，还有眼前这个神秘女子，显然已经用无形的线，把他和这个陌生的时代紧紧缠绕在了一起。

走到街角时，陈阳瞥见墙根处蜷缩着个乞丐。那乞丐怀里抱着块破布，里面露出半截东西，在阳光下闪着熟悉的幽蓝光泽——竟是与博物馆那盏青铜灯台一模一样的灯芯。