许潮生第一次注意到这个细节时，正躺在明德医院心理科第三诊室的浅灰色沙发上。
午后的阳光被百叶窗切割成条状，横亘在程烬握笔的指节间，像给他苍白的手套上了金色的镣铐。
"所以，你最近持续做同一个梦？
"程烬的声音像他的钢笔尖一样冷硬。
那是支万宝龙146，许潮生从进来就开始数它漏墨的频率——每写37秒会有一滴墨渍晕染在纸上。
"嗯，梦见我变成了一只鸽子。
"许潮生把手臂枕在脑后，医用腕带随着动作滑落，露出下面青紫的针孔，"被困在医院的排风扇里，羽毛被铁片刮得七零八落。
"钢笔突然停顿在第38秒。
程烬抬起眼睛，虹膜在背光处呈现出一种浑浊的深褐："排风扇？
""就是急诊楼顶那个锈红色的，转起来会发出——""许先生。
"程烬合上病历本，"这里是心理门诊，不是文学创作社。
"诊室陷入寂静。
中央空调出风口嗡嗡作响，把消毒水味搅成漩涡。
许潮生数到第15个循环时，突然伸手拽住了程烬的衬衫前襟。
"医生，"他指尖擦过程烬的喉结，停在摇摇欲坠的第二颗纽扣上，"这里...藏着跳蚤吗？
""啪"。
纽扣线应声而断。
金属扣子在地板上弹跳的声音里，程烬看见对方瞳孔骤然收缩——那里面正倒映着自己锁骨下蜿蜒的疤痕，十二道烟头烫出的烙印在阳光下泛着脓血的光泽。
"这是心理咨询，不是儿科门诊。
"程烬用病历本抵住他胸口，纸张边缘陷进单薄的病号服，"心率128，你在紧张什么？
"许潮生突然笑起来，虎牙上粘着半融化的柠檬糖碎屑："因为医生太好看啊。
"他变魔术般从袖口摸出颗纽扣，放进程烬白大褂口袋，"赔你的。
"纽扣内侧用荧光笔写着：**明天下午三点，急诊楼顶有鸽子难产**。
程烬在医疗废物垃圾桶里找到了被揉皱的挂号单。
患者姓名栏龙飞凤舞签着"许潮生"，年龄26岁，症状栏却画了只简笔画的鸽子。
---**次日14:55 急诊楼顶**锈蚀的铁门被推开时，许潮生正跪在排风扇旁的水泥台上。
他脱了病号服，套着件oversize的柠檬黄卫衣，衣摆被风吹得鼓起来，像某种热带鱼的鳍。
"迟到了五分钟。
"他头也不回地说，手里捧着团灰扑扑的东西，"它卡在扇叶里了。
"程烬看清那是只奄奄一息的斑尾林鸽。
它的左翼不自然地扭曲着，腹部绒毛沾满深色血渍。
更触目惊心的是许潮生的手腕——监护仪的导线从袖管里垂落，连着腰间嘀嗒作响的仪器。
"先天性肥厚型心肌病？
"程烬抓起他手腕，拇指按在突起的桡动脉上，"24小时动态心电图显示频发室早，你该在CCU躺着。
"鸽子突然在许潮生掌心抽搐起来。
程烬看见青年睫毛剧烈颤抖，却用更轻柔的力道拢住那团颤抖的羽毛："帮帮忙，程医生。
"他抬头时鼻尖沾着鸽子的绒羽，"就当是...给我的临终关怀？
"后来程烬总会想起这一刻。
当他用护士站偷来的绷带固定鸽子的翅膀时，许潮生突然凑近他耳畔："你身上有奥美拉唑的味道。
"监护仪的警报声随着呼吸喷在耳廓上，"胃出血还喝黑咖啡...我们谁更像病人？
"---**18:23 医生休息室**程烬在更衣柜前解开衬衫。
第二颗纽扣的位置空荡荡的，露出下面陈年的烫伤疤痕。
最深处那道呈"C"字形——收养他的卡车司机姓陈，总喜欢用烟头教他"报恩"。
手机震动起来。
陌生号码发来彩信：一只缠着绷带的鸽子站在窗台，配文"它说想和程医生共进晚餐"。
照片角落露出半张心电图，ST段明显抬高。
程烬按下删除键前，手指悬停了三秒。
最终他把纽扣按进胸前的疤痕里，金属边缘陷入皮肉，像枚生锈的图钉。