门牌上的“青山疗养院”五个字被雨水泡得发胀，笔画间渗出淡紫色的水渍，像极了陈妄最后吐出的蓝绿色液体——不，是更接近蓝莓酱的颜色。
“第102次轮回，我们终于来这儿了。”
温言的声音从伞下传来，她今天换了件白大褂，口袋里露出半截手术刀的银柄，“根据变异规则，这次的5%，藏在504病房。”
谢无宴没接话。
他的右眼齿轮转得比往常更快，视野里的疗养院大门在雨幕中扭曲成书房的模样，铁栅栏的花纹和皇家别院蔷薇架的藤蔓重叠在一起。
他摸了摸口袋，那枚刻着“谢小满”的怀表正在发烫，表盖边缘的蓝莓渍己经浸透布料，在衬衫上洇出个齿轮形状的印子。
“探视登记。”
门卫室的老头推开门，递来的登记簿上，前几行签名都是“谢无宴”，笔迹却一次比一次潦草，最新那行的墨水还没干，末尾画着个歪歪扭扭的齿轮。
谢无宴的笔尖悬在纸上。
他突然想起陈妄消失前举着的齿轮——“妹妹的钥匙在……”后面的字被血糊住了，但现在想来，“504”这三个数字，或许就是钥匙的藏匿点。
“504病房的病人还在吗？”
温言突然问，她的手指在登记簿上划过，停在一个被圈起来的名字：“谢知满”。
老头的眼睛突然浑浊起来，像蒙了层雾：“504？
早空了……十年前那个小姑娘，在里面住了三个月，后来自己走的。”
谢无宴的笔尖猛地戳在纸上。
小满从没住过精神病院，十年前她明明……他的思绪突然卡壳，右眼的齿轮传来剧痛，视野里闪过混乱的画面：小满穿着病号服坐在窗前，手里转着枚齿轮；他自己被绑在病床上，看着怀表的指针倒转；温言穿着白大褂，给小满递过一杯蓝莓汁……“走吧。”
他撕下登记页，纸页边缘的毛边和第一轮回里死者信纸上的擦痕完全吻合。
504病房的门没锁。
推开门的瞬间，八音盒版的《生日歌》突然响起，声音是从墙角的床头柜传来的。
那里放着个生锈的铁盒，盒盖敞开着，里面装着半块发霉的蓝莓蛋糕，旁边躺着本日记——正是温言之前展示过的那本，但封面上多了行新字：“哥，轮到你了。”
“变异点一：日记补全了。”
温言戴上手套，翻开日记最后一页。
原本空白的地方，现在画着幅铅笔画：谢无宴右眼的齿轮掉出来，滚到小满脚边，她正弯腰去捡，影子却是个戴银色面具的人。
谢无宴的视线扫过房间。
墙上的日历停在十年前小满“死亡”那天，日期被红笔圈住，旁边写着“4:02”；床板的缝隙里塞着根蓝色丝带，和皇家别院落地钟上系着的那条一模一样；最让他脊背发凉的是，窗台上摆着盆枯萎的蔷薇，花盆里埋着枚齿轮，齿牙间还挂着丝布料——和他现在穿的衬衫材质完全相同。
“怀表在发烫。”
温言突然按住他的口袋，那里的温度己经高得像块烙铁，“打开看看。”
谢无宴掀开表盖的瞬间，齿轮突然开始转动，发出的“咔嗒”声和八音盒的旋律重合在一起。
表盘内侧原本空白的地方，浮现出一行细密的字：“第二把钥匙，在心跳停止的地方。”
“心跳停止的地方……”温言的声音发颤，她的指尖无意识地按在自己胸口，“皇家公子的心脏？
还是……”她的话没说完。
床头柜上的铁盒突然震动起来，那半块发霉的蛋糕里，慢慢钻出枚银色的齿轮，齿牙上沾着暗红色的膏体——谢无宴认得，那是小满生前最喜欢的草莓果酱，但现在，颜色却像凝固的血。
“这是……妹妹的齿轮？”
他伸手去拿，指尖刚触到金属表面，齿轮突然弹出细小的尖刺，在他手背上划出三道血痕，形状和怀表盖上的刻痕一模一样。
八音盒的音乐突然变调，《生日歌》的旋律扭曲成尖锐的噪音。
谢无宴转头看向窗户，玻璃上不知何时映出个戴银色面具的人影，正是第一轮回在书房门口看到的那个。
“谢无宴，”面具下的声音穿透雨幕，带着金属的冷意，“你还剩八天。”
右眼的齿轮突然逆时针转动，谢无宴感到一阵天旋地转。
等视野清晰时，温言正举着那枚带刺的齿轮，刀尖对着自己的心脏，眼神空洞得像口深井：“老谢，你看我心脏的位置……是不是和八音盒的发条很像？”
她的白大褂前襟，不知何时渗出了血，形状像朵正在绽放的玫瑰。
谢无宴冲过去夺下齿轮，却在她胸口摸到个坚硬的东西——不是心脏的跳动，而是金属转动的震动。
他猛地撕开温言的白大褂，里面的皮肤下，竟嵌着个小小的八音盒，发条的末端连接着根银色链条，链条的尽头……是枚齿轮形状的钥匙，正随着她的呼吸轻轻起伏。
“第二把钥匙……”谢无宴的声音干涩，“在你这里？”
温言突然笑了，笑容里带着谢小满的影子：“哥，这是小满留给你的礼物呀。”
她说着，指尖在八音盒上转了半圈，盒子里传出的不再是《生日歌》，而是陈妄的声音，断断续续的：“老谢……别信温言……她早就……”声音戛然而止。
八音盒的发条“啪”地断了，温言胸口的钥匙突然弹出，落在地上，滚到床底。
谢无宴弯腰去捡时，发现床底藏着个东西——是他的怀表，表盖敞开着，里面的机芯己经变成了半块蓝莓蛋糕，上面插着的蜡烛，形状和小满的订婚胸针一模一样。
而怀表旁边，放着本忏悔录，封面上的字迹是他的：“我，谢无宴，于十年前4:02，亲手杀死了妹妹谢知满。”
窗外的雨突然变大，打在玻璃上的声音像无数齿轮在转动。
谢无宴握紧那把从温言胸口掉出来的钥匙，金属的凉意顺着指尖蔓延到心脏——他终于明白，所谓“心跳停止的地方”，从来不是指死者，而是指那些为了轮回而活着的人。
八音盒的残骸里，突然滚出颗蓝莓，表皮己经发黑，却在落地时发出清脆的响声，像秒针跳动的最后一声。
距离下一次轮回，还有八天。