“我妈，走得早。”
他声音低缓，许青默默把迎春花***空罐头瓶，嫩黄花瓣在暮色里亮如星子。
她忽然觉得，藏在废品堆的春天，和言喻一样，满是不为人知的温柔。
“明天你考第一，记得请吃冰棍。”
言喻忽然笑，许青点头，晚风卷着花香涌进院子，吹起他椅背上的校服，露出白衬衫上的迎春花黄。
她望着他被夕阳染成金红的侧脸，那些藏在褶皱里的委屈，似被这阵花香轻轻吹开。
许青问：“你考第一，要给我什么？”
言喻挑眉：“你想要什么？”
“去抓娃娃吧。”
许青小声说，言喻笑着点头。
许青到家，开门见父亲醉倒在沙发，满桌啤酒瓶。
父亲瞥见她，指使道：“自己找吃的，我和你叔叔出去。
对了，你妈一会来。”
许青没胃口，回房间没多久，听见父亲摔门而去。
她望着天花板，满心苦涩——原以为长大能换来父母疼爱，可小时候摔碎盘子，妈妈第一时间责骂盘子，而非关心她；如今见面，妈妈说“不要叫我妈，我是来看你爸的”。
许青走出房间，对上妈妈疏离的目光，轻声说：“他出去吃饭了，我不知道在哪……”妈妈敷衍应声，许青默默回房。
看时间己过11点半，她疲惫躺下，不多时陷入沉睡，梦里却还晃着言喻递来迎春花的模样，以及废品堆小院里，暮色中闪着光的嫩黄花瓣……这样拆分后，每段围绕一个小情节单元展开，既保持故事节奏，也方便后续继续延展剧情，若需调整段落侧重或补充细节，可随时说~夜色渐深，许青躺在床上，脑海里反复回放着白日里的片段。
言喻奶奶家院子里的废品堆、书桌上的竞赛题集、便利贴上的字迹，还有他提起母亲时低缓的声音，都像慢镜头一样在眼前流转。
她摸了摸枕头边的迎春花，花瓣上似乎还残留着傍晚的风意。
第二天一早，许青走进教室时，言喻己经趴在桌上睡着了，阳光透过窗户落在他发梢，镀上一层柔和的金边。
她放轻脚步坐下，瞥见他摊开的草稿本上，赫然写着昨晚测验的最后一道难题的解题思路，比她想到的方法简洁了不止一半。
许青悄悄收回目光，心里像揣了颗小小的石子，轻轻漾开一圈圈涟漪。
她忽然明白，这个总是看起来漫不经心的少年，其实在用自己的方式默默努力着，像一株在角落里悄悄生长的植物，不声不响，却自有力量。
早自习的***响起，言喻揉了揉眼睛坐首，转头看见许青，挑眉笑了笑：“醒了？
看来昨晚没失眠。”
许青脸颊微热，递过一个刚买的肉包：“给你，还你昨天的三明治。”
言喻毫不客气地接过去，咬了一大口：“算你有良心。”
上午的课有条不紊地进行着，课间时，昨天在食堂撞了许青的黄毛女生又带着人走了过来，眼神不善地盯着许青：“喂，听说你跟言喻走得很近？”
许青还没来得及开口，言喻就从后面搭住她的肩膀，懒洋洋地抬眼：“有事？”
黄毛女生被他看得一缩，强撑着说：“没、没事。”
言喻嗤笑一声：“没事就别挡道，影响我同桌学习。”
说罢，他轻轻把许青往自己这边拉了拉，黄毛女生见状，悻悻地带着人走了。