阶梯教室黑压压坐满了人，马哲老师在讲台上念着PPT，声音像老式座钟的摆锤，规律得让人犯困。
陈默坐在倒数第三排，正用课本挡着，在草稿纸上画丁香花——花瓣的弧度总也画不好，要么太圆，要么太尖，像被揉过的纸团。
“借支笔。”
一个轻得像叹息的声音突然从旁边传来。
陈默猛地抬头，林晓正偏着头看他，手里捏着半截断了芯的铅笔。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，几缕碎发落在脸颊旁，被风扇吹得轻轻晃。
陈默的心跳漏了一拍，手忙脚乱地从笔袋里摸出一支黑色水笔递过去。
“给。”
“谢啦。”
林晓接过去，低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音很轻，“你也选了这门课？”
“嗯，听说给分高。”
陈默的声音有点干，他把画了一半的丁香花草稿往旁边推了推，生怕被她看见。
林晓没注意他的小动作，只是笑了笑：“我们系女生都这么说。
不过我是被室友拉来的，她暗恋历史系的一个学长，说这课历史系选的人多。”
陈默顺着她的话往下接：“那她见到学长了吗？”
“还没，”林晓摇摇头，笔尖在纸上顿了顿，“她说要‘偶遇’才浪漫，太刻意了像查寝。”
陈默忍不住笑了。
他发现林晓很会说俏皮话，像把碎冰扔进凉白开，“叮”一声就脆生生的。
下课铃响时，马哲老师拖了十分钟堂，宣布“下周小测，范围是前西章”。
教室里顿时响起一片哀嚎，陈默听见前排有人拍桌子：“早知道选《红楼梦鉴赏》了，至少能睡觉！”
林晓合上笔记本，把笔还给陈默，笔帽上沾了点她的墨水渍，和上次在图书馆见到的一样。
“你笔记借我看看？
我刚才光顾着看你画的花了。”
陈默的脸“腾”地红了。
他这才发现，自己推到旁边的草稿纸没藏好，那朵歪歪扭扭的丁香花正对着她。
“我……我画得不好。”
“挺好的，”林晓却很认真地说，“比我强，我连首线都画不首。”
她顿了顿，指了指草稿纸角落，“这里再加两笔，花瓣就不那么僵了。”
陈默看着她用指尖点了点纸页，突然想起那天在图书馆，她碰过的那朵丁香花。
他赶紧把笔记本递过去：“笔记给你，随便看。”
“谢啦，我抄完还你。”
林晓把笔记本放进帆布包，“对了，你知道学校后面的旧书店吗？
我昨天路过，看见有本精装版的《百年孤独》，比图书馆的新。”
“知道，”陈默说，“我常去，老板会收旧教材。”
“那下次你去的时候叫我？”
林晓的眼睛亮晶晶的，像落了星星，“我想找本《聂鲁达诗选》，图书馆的那本被人撕了几页。”
“好。”
陈默几乎是立刻就答应了。
接下来的几天，陈默像揣了颗糖在口袋里，走哪都觉得甜。
他把马哲笔记重新抄了一遍，字迹比平时工整三倍，连涂改液都没用过。
周三下午没课，他抱着篮球去操场，打了没十分钟就往宿舍跑——怕错过林晓的消息。
周五傍晚，林晓果然在宿舍楼下的公告栏旁等他。
她换了件白色T恤，牛仔裤，帆布包上别着个吉他形状的徽章。
“不好意思，刚练完吉他，来晚了。”
“没事，我也刚到。”
陈默其实己经等了二十分钟，期间把公告栏里的“寻物启事”都背下来了。
两人并肩往学校后门走。
夕阳把影子拉得很长，有时会在地上交叠在一起，像两只手牵住了。
陈默数着路边的香樟树，一棵，两棵，三棵……到第七棵时，林晓突然说：“你会弹吉他吗？”
“不会，”陈默有点不好意思，“我只会打篮球，还打得不怎么样。”
“我教你啊？”
林晓停下脚步，转身看着他，眼睛在夕阳下泛着暖光，“我们宿舍有把旧吉他，弦有点松，但能弹。”
陈默愣了愣。
他想象了一下自己抱吉他的样子，大概像抱着块板砖。
“我手笨。”
“试试嘛，”林晓笑得狡黠，“学会了可以弹给女生听，比送丁香花浪漫。”
陈默的脸又热了。
他发现林晓总爱提丁香花，好像知道他那天在花丛旁偷偷看了很久。
旧书店藏在巷子深处，门口堆着半人高的旧书，老板娘坐在藤椅上摇着蒲扇，见了陈默就笑：“小默又来了？
今天进了几本新的历史传记。”
“先帮她找本书。”
陈默指了指林晓。
林晓报了《聂鲁达诗选》，老板娘眼睛一亮：“巧了，早上刚收的，还是译本精装版。”
她转身钻进里屋，很快抱出一本深蓝色封面的书，书页边缘有点卷，却很干净。
林晓翻开第一页，突然“呀”了一声。
扉页上有行钢笔字：“爱太短，遗忘太长。”
字迹娟秀，像是女生写的。
“看来前主人也是个有情人。”
陈默凑过去看。
“或许是吧。”
林晓轻轻合上书，像是怕惊动了什么，“就这本了。”
付了钱，两人没立刻回学校，沿着巷子慢慢走。
巷子里种着老槐树，树荫把路遮得严严实实，偶尔有自行车铃“叮铃铃”地响着穿过。
“你刚才说，在练吉他？”
陈默没话找话。
“嗯，学了半年，只会弹《小星星》。”
林晓笑了，“我们系有个吉他社，社长是个大西的学长，弹得特别好，上周在丁香树下弹《同桌的你》，围了一圈人。”
陈默想起那片丁香花。
想象着有人在花下弹吉他，花瓣落在琴弦上的样子。
“那你怎么不去吉他社？”
“我怕被围观，”林晓吐了吐舌头，“我弹得太烂了，上次在宿舍练，楼下宿管阿姨上来敲门，问是不是有人在锯木头。”
陈默笑得停不下来。
他觉得林晓身上有种很特别的本事，能把糗事说得像笑话，让人跟着开心。
快到学校后门时，林晓突然说：“下周天下午，你有空吗？
去操场？
我带吉他，教你弹《小星星》。”
陈默的心跳又开始加速，像有只兔子在胸腔里蹦。
“有……有空。”
“那说定了。”
林晓站在后门的路灯下，朝他挥了挥手，“我先回宿舍了，笔记下周还你。”
“好。”
看着林晓的背影消失在宿舍楼拐角，陈默摸了摸口袋里的草稿纸，上面画着的丁香花，好像比之前好看了点。
他突然想起刚才在旧书店看到的那本历史传记，封面上印着句话：“有些相遇，像春天的第一朵花，不知道会开成什么样，却忍不住想等。”
他往宿舍走，路过那片丁香花丛时，特意停了停。
暮色里，淡紫色的花瓣看不太清，香味却更浓了，像化不开的甜。
远处传来吉他声，断断续续的，是《小星星》的调子。
陈默笑了笑，脚步轻快了很多。