米白色大理石地面映着水晶吊灯的光，晃得我总忍不住低头确认厨师服的纽扣有没有扣错，而身边的韩启星己经举着手机，把镜头怼到了大堂那株两米高的蝴蝶兰上。
“赵阳你看！
这花比咱学校实训楼的绿萝还高！”
他声音压得不算低，引来路过礼宾员的一瞥。
我赶紧伸手把他手机按下来，指了指他嘴角：“先擦干净，肉包馅都快蹭到厨师服徽章了。”
他嘿嘿笑着摸出纸巾蹭脸，还不忘把刚拍的照片发朋友圈，配文“未来十个月打工地，争取把食堂吃倒闭”。
人事部李姐踩着十厘米高跟鞋走在前面，鞋跟敲在地毯外的地砖上，每一声都像在催命。
穿过挂着“宾客止步”牌子的走廊，推开防火门的瞬间，我感觉自己从春天撞进了盛夏——热浪裹着油烟味扑过来，抽油烟机的轰鸣盖过了所有声音，穿白色厨师服的人在操作台前穿梭，手里的锅铲碰撞出脆响，比学校食堂开饭时还热闹十倍。
“冷菜间王师傅带赵阳，热菜间张师傅带韩启星，十分钟后到位，别迟到。”
李姐丢下这句话就走了，留下我和韩启星站在原地，看着眼前的“战场”发懵。
更衣室的柜子比我爷爷的老木箱还难开，韩启星跟锁孔较劲三分钟，最后靠蛮力拽开，柜门“哐当”撞在墙上：“这柜子是祖传的吧？
幸好我没带零食，不然得被锁到发霉。”
我打开相邻的柜子，里面还留着上一任实习生的便签，写着“王师傅的酱汁要精确到克，别凭感觉”，我赶紧把便签叠好塞进兜里。
等我们赶到冷菜间时，王师傅正捏着镊子给三文鱼刺身摆盘，镊子尖夹着的紫苏叶摆了三次才满意。
他头也没抬，声音像刚从冰窖里捞出来：“迟到两分钟。
实习生的时间，是用来浪费的？”
我刚想开口道歉，韩启星己经凑过去，把腰弯得像根豆芽：“王师傅对不起！
我们找更衣室耽误了，下次肯定提前十分钟到！”
王师傅终于抬眼，目光扫过韩启星被厨师服撑得有点紧的肚子，嘴角扯了扯：“热菜间在后头，张师傅脾气比我爆，你要是敢偷懒，他能让你切一下午土豆丝。”
韩启星吐了吐舌头，拎着自己的工具包跑了。
我站在王师傅身边，看着操作台上排得整整齐齐的调料罐，每个罐子上都贴着标签，连盐罐都分了“海盐岩盐粗盐”三种。
“学校教过刺身切片吧？”
王师傅把刀递过来，刀身亮得能照出人影，“三毫米厚，每片大小得一样，客人咬下去的口感才匀。”
我握着刀柄，手腕却有点抖——学校实训时切的是冷冻三文鱼，软乎乎的好控制，可眼前这三文鱼刚从冷藏柜拿出来，肉质紧实得很，第一刀下去，片儿就厚了半毫米。
王师傅皱了皱眉，接过刀示范：“手腕稳住，刀刃斜西十五度，别用蛮力。
你这切的不是刺身，是鱼块，客人看到得以为我们后厨缺刀工。”
他的刀贴着鱼肉划过，每一片都薄得能透光，摆到冰盘里，边缘齐得像用尺子量过。
我看着自己切的“参差不齐款”，脸热得发烫，原来学校里的“优秀作业”，到这儿连及格都算不上。
中午忙完高峰期，我和韩启星在员工餐厅终于能喘口气。
他端着满满一大盘饭菜，盘子里堆着红烧肉、炒青菜和两个鸡腿，往我对面一坐，筷子就没停过：“赵阳你是不知道，张师傅也太严了！
我切土豆丝，他说我切的是土豆条，让我重新切，我手都快酸了，最后切出来的丝，比他的头发还细！”
我夹了一筷子青菜，想起王师傅刚才教我调酱汁，生抽放多一滴都会被看出来，忍不住说：“王师傅也一样，调芥末酱的时候，让我用勺子崴了三次，说第一次太稀，第二次太稠，第三次才勉强合格。”
韩启星突然放下筷子，凑过来压低声音，像在说什么国家机密：“我跟你说个瓜！
刚才切土豆的时候，听热菜间的师兄说，张师傅和点心房的李姐处对象呢！
有人看到他们昨天一起下班，李姐还帮张师傅拎了工具箱！”
我愣了一下，刚塞进嘴里的米饭差点喷出来：“真的假的？
张师傅看着那么凶，居然会让别人帮他拎东西？”
千真万确！
韩启星拍了拍胸脯，又夹了一大块红烧肉，“还有更绝的！
听说上周有个客人嫌牛排煎老了，首接把盘子摔在地上，汤汁溅了主厨一身，最后主厨还得笑着道歉，免了整桌单！”
我喝了口汤，心里突然有点发慌——五星级酒店的客人，居然这么难伺候？
可转念一想，刚才王师傅摆刺身时，连紫苏叶的角度都要调三次，或许就是怕一点不周到，就被客人挑出毛病。
下午三点，后厨突然静了点，我正帮王师傅分装冷盘，就听见热菜间传来争吵声。
跑过去一看，一个穿西装的客人正指着一盘炒青菜吼：“这菜里有根头发！
你们五星级酒店就是这么搞卫生的？
我要投诉！”
张师傅的脸涨得通红，刚想解释，韩启星突然挤到前面，盯着那根“头发”看了三秒，然后小声说：“先生，您看这‘头发’上还有点毛线球，好像是您领带夹上掉下来的——您的领带边角，还沾着一样的毛线呢。”
客人愣了一下，低头看了看自己的领带，果然，藏青色领带上粘着个小白毛线球，和青菜里的“头发”一模一样。
他的脸瞬间从红转白，尴尬地咳了两声：“抱歉抱歉，是我没看清楚。”
说完就揣着领带快步走了。
张师傅松了口气，拍了拍韩启星的肩膀：“行啊小子，眼够尖！
刚才要是真被投诉，咱们热菜间这个月的奖金就没了。”
韩启星嘿嘿一笑：“我这不是怕您被扣奖金嘛！
再说了，那毛线球一看就不是头发，咱们后厨谁留那么长的白头发啊。”
下班路上，韩启星还在兴奋地复盘刚才的事：“你没看见那客人的表情，从凶巴巴变成蔫茄子，太搞笑了！
赵阳，你说咱们以后会不会遇到更奇葩的客人？
比如嫌菜太香的？”
我笑着摇头：“哪有嫌菜香的？
不过今天王师傅教我调酱汁，说‘客人的口味千差万别，但标准不能变’，这句话我得记下来。”
回到员工宿舍，我把今天学到的东西记在笔记本上，韩启星己经瘫在床上开了王者，手指在屏幕上飞快地戳：“这局赢了我就奖励自己一桶泡面！
昨天我发现宿舍楼下的便利店有芝士味的，超好吃！”
我写完最后一句“三文鱼切片要冷藏后再切，肉质更紧实”，抬头看见韩启星正对着屏幕喊：“辅助别送了！
再送我就要去后厨切土豆丝了！”
我无奈地笑了笑，从包里掏出早上捡到的便签，贴在笔记本第一页——原来实习第一天，不仅要学技术，还要学怎么在这个“冰火两重天”的后厨里，站稳脚跟。
韩启星打完游戏，真的拆了桶泡面，香味飘满整个宿舍。
他吸着面条说：“赵阳，明天咱们早点起，去看看西餐部的实习生，听说有个帅哥，比我上周看的网剧男主还帅！”
我合上笔记本，点头答应——或许这十个月，不会只有切菜和调酱汁，还有吃不完的瓜，和身边这个永远乐观的搭档，陪着我一起成长。