走廊尽头传来铁门拉合的哐啷声，像一口深井被盖上石板。
我站在洗漱台前，牙刷塞进嘴里，薄荷味却莫名发苦。
水龙头没拧紧，水珠砸在池壁上，一声，又一声，和昨夜雨后的檐漏一模一样林叙的毛巾还挂在窗边，蓝白条纹，边缘起了毛球。
我伸手去摸，潮潮的，仿佛刚从谁的泪里捞出来。
毛巾下方，他的漱口杯空着，杯底沉着一小片月季花瓣——暗红色，边缘卷曲，像被火烤过的信纸。
我盯着它，忽然想起他临走前的那个笑：嘴角弯起，眼睛却没弯，像月亮被云啃掉一半。
七点整，早读铃炸响。
教室里人声如潮，我却听见另一种声音：钥匙在锁孔里转动的咔哒声，一下，两下，最后落空。
我低头翻书，英文字母在黑板上跳舞，我看它们，它们跳成林叙的名字。
同桌用胳膊肘撞我：“老师叫你。”
我站起来，喉咙里滚出一句“sorry”，全班哄笑。
老师没笑，她推了推眼镜，镜片后面是一双和林叙一样的眼睛——睫毛很长，垂下来就盖住所有情绪。
早读结束，我去后勤处申请配新钥匙。
窗口的老师傅低头填表，钢笔在纸上刮出沙沙的响。
“301宿舍，林叙？”
“不，是我，江照。”
老师傅抬头，目光越过我的肩膀，像在找人：“那孩子昨天半夜来退钥匙，说用不上了。”
我愣住。
老师傅把新钥匙推过来，铜色发亮，像刚被血温过。
“他还留了这个。”
一枚纽扣，白色，西眼，沾着线头。
我认得——林叙的校服第二颗，曾经被我恶作剧地咬在嘴里，他笑着来抢，指尖擦过我的唇。
现在它孤零零地躺在老师傅掌心，像一颗被挖出来的乳牙。
中午食堂人满为患。
我端着餐盘，下意识往靠窗的第三排走——那里通常坐着林叙，他会把鸡腿夹到我碗里，再把我的青菜换走。
今天座位空着，桌面干净得刺眼。
我坐下，对面的人抬头，是复读班的学长。
“林叙没来？”
“嗯。”
“听说他去了临川？”
“嗯。”
学长扒了一口饭，含糊不清：“那地方苦，一个月放一天假。
他图啥？”
我低头啃鸡腿，骨头卡在齿间，吐不出来，咽不下去。
图什么？
我也不知道。
或许只是为了不再回头。
下午体育课，老师测八百米。
我跑在第三圈，肺里烧着火，耳边风声呼啸。
忽然听见有人喊：“林叙！”
我猛地回头，跑道边缘空空荡荡，只有一片被风吹起的塑料袋，呼啦啦地飞，像一只断线的风筝。
我慢了半拍，被后面的人超过。
终点线拉起的红绸拍在脸上，***辣地疼。
老师报成绩：“三分五十，退步了。”
我弯腰喘气，汗珠砸在塑胶跑道上，一朵一朵，像极小的雨。
晚自习前，班长发下高考志愿草表。
我捏着笔，第一栏空白。
林叙曾经说过，要报南方的学校，有榕树和台风，冬天不用穿羽绒服。
“你呢？”
“留在北方。”
“怕冷？”
“怕雪化了没人陪我扫。”
如今雪还没化，扫雪的人己经走了。
我在第一栏写下“临川大学”，笔尖洇出一团蓝雾，像雪夜被车灯照亮的尘埃。
十点熄灯，宿舍比昨夜更静。
我躺在床上，听见上铺翻身的声音——原本属于林叙的位置，现在堆满了行李箱和旧书。
手机震动，一条新短信：“临川下雨，比北方冷。”
号码陌生，但我知道是他。
我回：“带伞了吗？”
发出去，却显示红色感叹号。
消息己发出，但被对方拒收。
红色像一把钝刀，缓慢地割过屏幕，也割过我。
我坐起来，从枕头下摸出那把新钥匙，铜色冷得像一块冰。
门后的铁钩空空荡荡，像一张嘴，无声地张着。
我想起林叙留下的纽扣，把它和新钥匙并排放在手心。
一枚用来告别，一枚用来等待。
可门锁早己换掉，等待也失去了归途。
窗外，月亮挂在教学楼的尖顶上，像一颗被钉在黑板上的粉笔头。
我走到阳台，夜风卷着操场上的塑胶味，一下一下拍在脸上。
远处，后墙的月季又开了，深红的花苞在黑暗里膨胀，像一簇簇不肯熄灭的火。
我伸手去够，却只抓到一把冰凉的空气。
花不是我的，钥匙也不是我的。
连“以后”都不是我的了。
我回到桌前，在便利贴上写：“林叙，新钥匙我挂在老地方。
如果你回来，记得取。”
写完，撕下，贴在门后。
铁钩在便利贴下方摇晃，发出极轻的“叮”——像一把钥匙，在空锁里转了一圈，又落回原地。