高三的空气像被压缩过的海绵，沉甸甸地压在每个人心头。倒计时牌上的数字一天天减少，粉笔灰在阳光里飞舞，混合着咖啡和风油精的味道，成了教室里不变的背景。林溪的习题册越堆越高，封皮被翻得卷了边，页脚处总粘着几根掉落的头发——那是熬夜刷题时不小心蹭上去的。陈瑶戳了戳她的胳膊，压低声音：“溪溪，下周六拍毕业照，你穿什么啊？我妈给我买了条新裙子，淡蓝色的，说显白。”林溪头也没