第1章
阿海蹲在自家后院的木麻黄树下，借着最后一缕天光检查荧光钓钩。
铁皮桶里泡着半腐烂的鱿鱼内脏——那是他三天前偷藏的饵料，发酵后的腥臭能吸引更多鱿鱼。
十岁的孩子熟练地将鱼线缠上竹制绕线轮，手指被尼龙线勒出的红痕像一串褪色的佛珠。
村口传来阿爸的咳嗽声。
阿海缩了缩脖子，把浆板往棕榈叶堆里又推了半米。
浆板是黎族老船匠阿公送的，杉木龙骨上绘着褪色的船眼图腾，据说能震慑海里的恶灵。
三天前他在珊瑚礁缝隙里发现这艘被遗弃的小船时，船眼早被藤壶啃成了两个黑洞，像被挖去眼珠的骷髅。
"阿弟！
吃饭了！
"阿妈在厨房喊，铁锅铲刮过铝锅的声响刺得他耳膜发颤。
他抓起铁皮桶冲向海滩，赤脚踩过被晒得滚烫的礁石群。
咸涩的海风灌进汗湿的背心，远处归港的渔船桅杆上，招魂幡似的晾着几件破洞渔网。
月亮从铜鼓岭后探出头时，阿海已经划到了离岸三百米的海域。
桨板随着长浪轻柔起伏，像睡在阿婆的藤摇椅上。
荧光钓钩沉入墨色海水，很快引来一群闪着磷光的鱿鱼，触须如银丝般缠绕鱼线。
这是他在《南海渔汛》杂志上学到的夜钓技巧：满月夜鱿鱼会追逐光亮，用腐烂内脏作饵更能激发它们的攻击性。
潮水开始转向。
阿海数着第五只鱿鱼扔进塑料桶时，西南方的天空裂开一道紫红色缝隙。
他认得这种云，上个月台风"山神"登陆前，天际也翻涌过这种病态的光泽。
海水突然变得黏稠，浪头推挤着桨板往深海滑去。
他想调转船头，却发现双掌被鱼线割破了皮，血珠滴在船板上凝成褐色的星群。
困意像涨潮时的海水漫上来。
白天的画面在眼前闪回：教室后排男生嘲笑他带鱿鱼干当午餐，班主任用粉笔在黑板上画下"危险水域禁止游泳"的警示图，医务室阿姐给他晒伤的脊背涂药膏时叹息"再这么野迟早喂鲨鱼"。
最刺眼的是阿爸举着断成两截的船桨——那是他上个月夜钓弄坏的——黧黑的脸庞在煤油灯下扭曲成恶鬼面具："再敢偷跑出海，打断你的腿！
"阿海蜷