1 烈日下的牵挂1976年的夏天，北方的日头毒得能晒裂地缝。空气里飘着黄土的燥热，

风一吹，裹挟着路边白杨树叶子的焦气，扑在人脸上像团滚烫的棉絮。

林向阳挎着半旧的竹篮，踩着晒得发烫的黄土路往公社卫生院赶，

蓝布褂子后背早被汗水洇出深色的印子，黏在皮肤上像层湿纸，每走一步都要扯着皮肉，

又痒又闷。竹篮里躺着两个白面馒头，是娘昨天半夜就着煤油灯的微光揉的。

她记得娘当时把家里最后半袋精面倒在瓦盆里，指尖沾着面粉，反复揉搓面团，

直到面团变得光滑筋道，才分成两份捏成馒头，上锅蒸的时候，

还特意在笼屉上铺了层干净的玉米叶，怕馒头沾了水汽变软。

篮子边角用娘年轻时绣的碎花布衬着，淡蓝色的底布上绣着几朵小雏菊，布边已经磨得发毛，

却是娘最宝贝的一块布——这是给住院的爹带的，他上周在砖窑拉砖时，

被塌下来的土坯砸伤了腿，到现在还不能下床，每天只能躺在病床上，连翻身都要娘帮忙。

“向阳！等等！”身后传来清脆的喊声，像阵凉风吹散了几分燥热。林向阳回头，

看见王秀莲扎着两个麻花辫，辫梢用红绳系着，拎着个铁皮饭盒往这边跑，

红格子衫的袖子挽到肘弯，露出晒得微红的胳膊，胳膊上还沾着点泥土，

想来是刚从地里回来。“秀莲，你咋来了？”林向阳停下脚步，伸手帮她扶了扶歪掉的饭盒，

饭盒盖没扣紧，隐约能闻到里面鸡蛋羹的香气。“俺娘让俺给你爹带点鸡蛋羹，

说骨折了得补身子。”王秀莲把饭盒塞进竹篮，指尖不小心碰到林向阳的手，

触到一片温热的汗湿，又飞快缩回去，耳尖悄悄红了，“俺跟你一起去卫生院，

正好顺便给俺奶抓点止咳的草药，她这几天总咳嗽，夜里都睡不好。”两人并肩走着，

路边的白杨树叶子被风吹得哗啦响，像是在低声说话，偶尔有蝉鸣从树影里钻出来，

声嘶力竭地叫着，混着远处公社砖窑传来的号子声——“嘿哟！加把劲哟！

”——粗哑的男声此起彼伏，是这年月里最寻常的声响。林向阳看着脚边的路，

黄土被晒得发硬，偶尔有几粒小石子硌着鞋底，忽然想起去年秋收时，也是在这条路上，

她跟秀莲一起拾麦穗，那天太阳也这么大，秀莲偷偷从怀里掏出半块烤红薯，用布包着，

还热得烫手，塞给她的时候，说：“你多吃点，看你脸都晒白了。”那时候爹的腿还好好的，

每天天不亮就去砖窑干活，傍晚回来的时候，

还会给她和弟弟带块糖；娘每天晚上都会在煤油灯底下纳鞋底，针线在布面上穿梭，

时不时停下来揉揉眼睛，却总说不困；弟弟向明还在公社小学念三年级，

放学回来总爱趴在炕桌上，用炭笔在废报纸上画拖拉机，画完了就举着给她看，问：“姐，

俺画得像不像？以后俺要开拖拉机，带你们去城里。”可现在，爹躺在院里，

家里的工分少了一半，娘的眼睛熬得通红，眼窝都陷了下去，连纳鞋底的力气都快没了，

弟弟也很少再画拖拉机，放学回来就帮着喂猪、扫地，像个小大人。“向阳，你别愁。

”王秀莲看出她的心思，轻轻碰了碰她的胳膊，指尖带着点凉意，

“俺昨天去卫生院给俺奶拿药，问过李大夫了，他说你爹的腿就是骨折，没伤着骨头缝，

养俩月就能好，到时候还能去砖窑干活，就是刚开始别扛重活。”林向阳点点头，没说话。

她知道秀莲是安慰她，砖窑的活计最累，拉砖、搬土坯，哪样不要力气？爹今年都快五十了，

就算腿好了，也不能再像以前那样扛着重砖走几十步。家里的粮本上还剩不到二十斤粮食，

还是上个月领的，弟弟正是长身体的时候，每天放学回来都喊饿，晚上睡觉的时候，

还会偷偷摸肚子，她这个当姐姐的，心里像压着块石头，沉得喘不过气。走了约莫半个时辰，

终于到了公社卫生院。土坯墙的院子里晒着不少草药，紫苏、薄荷、金银花，摊在竹席上，

散发出淡淡的药香，几个穿着白大褂的大夫来回走动，白大褂上沾着点药渍，

却依旧显得干净整齐。林向阳熟门熟路地找到爹的病房，病房是间小平房，

里面摆着两张病床，另一张床上空着，铺着干净的白床单。她刚推开门，就看见娘坐在炕边，

正用温水给爹擦手，娘的头发乱了，几缕碎发贴在额头上，眼眶红红的，像是刚哭过。“爹，

娘。”林向阳把竹篮递过去，声音有点哑，“俺带了馒头，秀莲还带了鸡蛋羹，您快趁热吃。

”林父躺在床上，腿上打着厚厚的石膏，石膏从膝盖一直打到脚踝，外面裹着层纱布，

看见女儿，脸上露出点笑容，皱纹都舒展开了些：“向阳来了，路上热不热？别总往这儿跑，

家里还有活呢，你娘一个人忙不过来。”“家里的活俺跟娘能应付。”林向阳走到床边，

帮爹掖了掖被角，被角有点旧，边缘都磨破了，“您好好养伤，别操心家里，向明也懂事，

放学回来会帮着喂猪。”王秀莲从竹篮里拿出铁皮饭盒，打开盖子，

里面的鸡蛋羹还冒着热气，嫩黄的蛋液上撒了点盐粒，香气一下子弥漫开来。

她把鸡蛋羹倒在粗瓷碗里，递到林父面前：“大伯，您快吃，

这是俺娘早上用新下的鸡蛋蒸的，蒸了半个时辰呢，说补身子，您多吃点，腿好得快。

”林母接过碗，眼圈又红了，声音带着点哽咽：“秀莲啊，总让你家破费，

俺们心里过意不去，你家也不宽裕，鸡蛋还得给你奶补身子呢。”“婶子您别客气，

俺跟向阳是好朋友，这点东西不算啥。”王秀莲笑着说，露出两个浅浅的酒窝，

又想起自己来的目的，“俺去给俺奶抓药，你们先聊着，等会儿俺过来跟你们一起回去，

路上也能有个伴。”王秀莲走后，林母拿出馒头，馒头还热着，散发着麦香。

她掰了一半给林父，自己则从口袋里掏出个布包，里面装着昨天剩下的红薯干，

红薯干又硬又干，咬起来费劲。林向阳看着娘干瘦的脸，脸上没什么血色，心里发酸，

把自己的馒头递过去：“娘，俺不饿，您吃这个，红薯干太硬了，您牙不好，别硌着。

”“俺不饿，你吃。”林母把馒头推回来，手有点抖，“你每天要去地里干活，

还得照顾你弟，不吃饱咋行？娘吃红薯干就行，扛饿。

”2 书记之子的试探父女俩正推让着，病房门忽然被推开，“吱呀”一声响，

公社书记的儿子赵建军走了进来。他穿着件的确良衬衫，天蓝色的，

在这满是粗布衣裳的年月里，显得格外扎眼，手里拎着个网兜，里面装着两罐水果罐头，

一罐是橘子的，一罐是苹果的，罐头瓶上的标签闪闪发亮。“林叔，听说您受伤了，

俺来看看您。”赵建军把网兜放在桌上，发出“哐当”一声轻响，

眼神却不住地往林向阳身上瞟，目光里带着点打量。林向阳皱了皱眉，没说话，

往旁边挪了挪，避开他的目光。她不喜欢赵建军，总觉得他仗着爹是公社书记，

说话做事都带着股傲气，见了谁都仰着下巴。上次公社组织文艺汇演，

赵建军想让她跟他一起演样板戏《红灯记》，让她扮李铁梅，她觉得自己唱得不好，没同意，

他就到处跟人说她架子大，看不起人，害得好几个姑娘都不敢跟她说话。

林父看出女儿的心思，勉强笑了笑，语气客气：“建军啊，谢谢你来看俺，还让你破费了，

这罐头多贵啊，你自己留着吃。”“没啥破费的，都是应该的。”赵建军拉了把椅子坐下，

椅子是木头的，有点晃，他却坐得稳稳的，“林叔，您这腿得好好养，可别着急干活。

砖窑那边的活计累，等您好了，俺跟俺爹说说，给您换个轻松点的，比如看仓库啥的，

不用出力，还能拿全工分，多好。”林母一听，连忙道谢，

双手在围裙上擦了擦：“那可太谢谢建军了，你真是个好孩子，还想着你林叔，

俺们都不知道咋感谢你才好。”赵建军摆摆手，一副不在意的样子，又看向林向阳，

语气带着点试探：“向阳，听说你最近在学织布？俺娘昨天跟俺说，你织的布又细又匀，

比供销社卖的还好，下次有空，你给俺织块布呗，俺想做件新衬衫，天热了，

穿的确良有点闷。”林向阳没接话，只是低头帮娘收拾竹篮，把空饭盒叠好放进篮子里，

手指捏着竹篾，心里有点烦。赵建军碰了个软钉子，脸上有点挂不住，嘴角撇了撇，

坐了一会儿，没什么话说，就站起来：“林叔，婶子，那俺先走了，您好好养伤，

有啥需要帮忙的，就跟俺说。”说完，就转身走了，门都没关严。等赵建军走了，

林母叹了口气，声音放低了些：“向阳，建军这孩子虽说有点傲气，但家里条件好，

对你也有意思，你要是……跟他处对象，以后家里的日子就能好过点，

你爹也不用去砖窑受累了。”“娘，俺不喜欢他。”林向阳打断娘的话，语气很坚定，

“俺想找个踏实过日子的，能跟俺一起干活，一起照顾家里的，不是像他这样，

总觉得自己高人一等的。”林父点点头，咳嗽了两声：“向阳说得对，婚姻大事，

得自己愿意才行。咱们家虽然穷，但也不能委屈了女儿，日子苦点没关系，心里得舒坦。

”正说着，王秀莲抓完药回来了，手里拿着个纸包，里面包着草药，还散发着苦味。

她看见桌上的罐头，好奇地问：“这是谁送的？看着挺贵的。”“是公社书记的儿子赵建军。

”林母说，语气有点复杂，“还说要给你大伯换个轻松点的活，去看仓库。

”王秀莲撇了撇嘴，小声对林向阳说：“他能有这么好心？俺看他是冲着你来的，

上次文艺汇演的事，俺还听说了，他就是小心眼。”林向阳笑了笑，没说话。

她知道秀莲是为她好，怕她吃亏，心里暖暖的，像揣了个热红薯。从卫生院出来，

太阳已经西斜，把天空染成了橘红色，两人的影子拉得很长，投在黄土路上，

随着脚步轻轻晃动。王秀莲忽然想起什么，停下脚步，从口袋里掏出个布包，

布包是用碎花布缝的，跟林向阳竹篮里的衬布很像，她把布包递给林向阳：“向阳，

俺娘让俺给你的，里面是半斤红糖，你给婶子补补身子，她最近太累了，每天要照顾大伯，

还要干家里的活，气色都不好了。”林向阳连忙推辞，把布包推回去：“不行，俺不能要，

你家也不宽裕，红糖多金贵啊，你留着给你奶补身子，她还咳嗽呢。”“你就拿着吧，

这是俺娘的心意，俺娘说了，婶子是个好人，以前还帮过俺家呢。

”王秀莲把布包塞进她手里，按住她的手不让她推，“俺知道你家难，这点东西不算啥，

等以后俺家鸡下蛋多了，再给你送点，让婶子煮鸡蛋吃。”林向阳看着手里的布包，

布包软软的，能摸到里面红糖的颗粒感，心里一阵感动，眼眶都有点红了。她知道，

在这缺衣少食的年月，半斤红糖有多金贵，平时谁家有红糖，都是给老人孩子补身子的，

秀莲家能拿出来给她，是真把她当亲姐妹。回到家时，弟弟林向明已经放学了，

正坐在门槛上写作业，小凳子是用木头钉的，有点晃，他却坐得很稳，铅笔头都快磨没了，

还在认真地写着。看见姐姐回来，他连忙放下铅笔，跑过去，仰着小脸问：“姐，

俺爹怎么样了？腿好点没？俺今天在学校得了个小红花，俺想给爹看看。

”3 红糖情谊“爹挺好的，李大夫说再养俩月就能出院了。”林向阳蹲下身，

手掌轻轻揉了揉弟弟林向明的头发，指尖触到细碎的灰尘，“饿了吧？灶房里还剩几个红薯，

俺去给你蒸上，保准甜得流心。”向明立刻睁圆了眼睛，小脑袋点得像拨浪鼓，

刚才写作业时皱着的眉头也舒展开了：“姐，俺等你！俺还能帮你烧火呢！

”家里的灶房是土坯砌的，墙面上熏着经年累月的黑渍，像幅抽象的画。

烟囱里飘出淡淡的青烟，裹着柴火的焦香，慢悠悠地散在院子上空。

林向阳掀开灶台上的陶瓮，里面躺着三个圆滚滚的红薯，表皮沾着点泥土，

还是上次从公社粮站领的。她往灶膛里添了把干松针，再架上几根劈好的杨木柴，

火苗“噼啪”一声窜起来，映得她脸颊发烫。等水开的间隙，她拿起墙角的竹扫帚，

开始打扫院子——昨夜刮了阵小风，落了些白杨树叶，还有向明丢在石磨旁的铅笔头。

“向阳，俺来帮你！”王秀莲的声音从院门口传来，她肩上还挎着给奶奶抓药的布包，

放下包就直奔猪圈。猪圈在院子西角，里面养着一头半大的黑猪，看见人来，

立刻“哼唧”着凑到食槽边。秀莲熟练地拿起墙角的猪食桶，把糠麸和野菜拌在一起，

倒进食槽里，黑猪立刻埋头吃了起来，尾巴甩得欢实。接着她又去喂鸡，

竹筐里的玉米粒撒下去，十几只芦花鸡立刻围过来，“咯咯”地叫着啄食。

两人一边干活一边聊天，秀莲说她家的母鸡昨天又下了个双黄蛋，

向阳说地里的麦子再等半个月就能割了，院子里的笑声混着鸡叫、猪哼，

把连日来的沉闷都冲散了。晚饭端上桌时，天已经擦黑了。粗瓷碗里盛着蒸得软糯的红薯，

外皮裂开一道缝，露出金黄的瓤，还冒着热气；旁边是一碗玉米糊糊，稠得能插住筷子，

就着一碟腌萝卜干，便是一家人的晚饭。向明捧着碗，小口小口地啃着红薯，