不是黑暗，黑暗至少还有心跳声，有空调的嗡鸣，有窗外遥远的车流。
是空。
耳朵里像塞满了棉花，又像是沉进了深海最底层。
死寂。
他猛地坐起，喉咙下意识想惊呼，却只挤出几声微弱气音。
嘴巴开合着，像离水的鱼。
失语的老毛病偏偏在这时犯了。
眼前不再是家中熟悉的天花板。
冰冷、光滑的金属质地，泛着哑光的灰白色，构成一个西方空间，没有门窗，只有冰冷的墙壁。
唯一的光源来自头顶一片柔白的面板。
冷汗瞬间浸透后背。
这不是梦。
梦不会有如此真实的金属触感——他伸手摸着墙壁，冰凉刺骨。
他强迫自己冷静。
观察。
空气带着消毒水般的寒意。
墙壁严丝合缝，找不到任何开关或缝隙。
地面同样是金属，触感坚实。
绝对的寂静压得人喘不过气，每一次吞咽口水的声音都像在耳边擂鼓。
目光扫过半空，停住了。
一块巴掌大小、悬浮在房间中央的暗银色金属面板——之前肯定没有！
它亮了起来，没有声音，只有字迹像水波涟漪般在表面浮现、震颤，带着一种不容置疑的冰冷：欢迎来到喑界。
林默的心沉了下去。
不是绑架？
喑界？
这名字本身就透着不祥。
面板上的字迹变化：规则一：静默为金。
禁止高声喧哗。
违者，噤声。
规则二：遵从塞壬的指引。
塞壬？
传说中的海妖？
他感到荒谬，寒意却更重。
规则三：游戏开始，求生继续。
参与者：001号喑徒“睡鼠”。
睡鼠？
001号？
他自己？
代号暗示着他此刻最显著的特征——被困、失语。
字迹最后定格：初始游戏：空屋求生。
描述：找到离开的方法。
时限：无提示。
失败：数据尘埃。
“数据尘埃”西个字带着一股彻骨的寒意，瞬间浇灭了任何侥幸。
这不是恶作剧。
失败的代价，是死亡，而且是一种听起来极其诡异的、彻底的湮灭。
林默攥紧拳头，指甲嵌进掌心，试图用疼痛压下恐慌。
父亲研究语言时的意外事故画面在脑中闪过，那个充满怪异音频残留的现场…和这里的死寂形成了诡异的呼应。
他深吸一口气，冰冷的空气呛入肺腑。
不能慌。
不管这是地狱还是疯人院，活下去，找到真相！
目光再次扫视这个纯白的金属囚笼。
安静得可怕，压迫感却无处不在。
他站起身，开始一寸寸摸索冰冷的墙壁，寻找任何可能被忽略的细节。
时间在绝对的沉默中流逝，每一秒都像在无声的油锅中煎熬。
有什么东西在暗处无声地转动着齿轮，将他一步步拖入深渊。
在这里，声音是禁忌，沉默是锁链。
而他，林默，一个在喑界中几乎被剥夺了发声权利的人，该如何在这片绝对的静默之地，敲响求生之门？
他轻轻撕下一页随身笔记本的空白页，揉成一团。
轻微的纸团滚动声，在这个连心跳都震耳欲聋的死寂房间里，突兀得像一声惊雷。
宣告着，他与这个世界的告别己经开始。