我从外婆老宅的衣柜最底层翻出双红绣鞋，鞋头绣着朵残荷，针脚里还缠着几根黑发。

当晚我就被冻醒，看见个穿月白旗袍的女人站在床边，手里攥着根磨尖的银针。第二天一早，

跟我抢老宅继承权的堂哥，就被发现扎死在书房的太师椅上——他颈侧的针孔，

和红绣鞋鞋底藏的银针，粗细分毫不差。1外婆走的第三个月，我第一次踏进她的老宅。

青砖墙爬满爬山虎，木门上的铜环锈得发黑，推开门时“吱呀”一声，惊飞了房檐下的麻雀。

堂哥周磊跟在我身后，三角眼扫过院子里的老槐树，

揣着张折叠的遗嘱复印件甩我脸上：“苏晚，外婆的遗嘱写得清楚，老宅归我，

你今天就是来收拾东西的，别想耍花样。”我捡起地上的纸，

指尖蹭到复印件边缘的毛边——这是他第三次跟我抢遗产，前两次是外婆的存款和金镯子，

这次是这栋民国时期传下来的老宅。“外婆生前说过，这老宅的西厢房衣柜，谁都不能碰。

”我往西厢房走，脚步顿在门框上。阳光斜斜照进房间，灰尘在光柱里飘，

衣柜是深色的红木，柜门上刻着缠枝莲，铜锁已经生了锈。周磊跟进来，

伸手就去掰铜锁：“什么不能碰？老东西的迷信罢了！这里面指不定藏着值钱的玩意儿，

你想独吞？”铜锁“咔嗒”一声断了，衣柜门被他猛地拉开。一股混着霉味的冷意扑出来，

我下意识往后退，看见最底层压着个红布包，布角已经泛黄。周磊一把抓过红布包，

打开时“哟”了一声：“还真有东西！”是双红绣鞋。鞋帮是正红色的缎面，

鞋头绣着朵残荷，针脚密得看不见布纹，只是颜色发暗，像是被血浸过。更怪的是，

针脚里缠着几根黑发，鞋跟处还藏着个暗格，我伸手一摸，摸出根银针——针尾磨得尖尖的，

针尖闪着冷光。这鞋看着有些年头了，说不定是古董。周磊伸手就来抢，

我下意识把鞋抱在怀里。怀里的红绣鞋突然变得很凉，像是揣了块冰。我抬头时，

瞥见衣柜镜里的自己——身后站着个模糊的影子，穿月白旗袍，头发垂到腰际，

正盯着周磊的后背。我揉了揉眼睛，影子又没了。发什么呆？周磊推了我一把，

这鞋归我了，老宅里的东西，没你的份！他说着就往外走，脚步踩在青砖上，

发出沉沉的响声。我抱着红绣鞋坐在床沿，指尖蹭过鞋头的残荷。

外婆生前总坐在这张床上做针线，她的手指很巧，却从不绣红颜色，也从不提这老宅的过去。

那天晚上，我没走，就在西厢房的床上睡了。红绣鞋被我放在床头柜上，

月光透过窗棂照在鞋面上，残荷的影子映在墙上，像朵开败的血花。后半夜，

我被一阵冷意冻醒。房间里没风，可窗帘却在动，飘到床边时，

我看见个穿月白旗袍的女人站在那里。她的脸很白，头发遮住了半只眼睛，手里攥着根银针，

针尾缠着黑发——和红绣鞋里的银针一模一样。我想喊，喉咙却像被堵住，

只能眼睁睁看着她走到床头柜前，拿起红绣鞋，用银针往鞋底扎了一下。“啊！

”隔壁突然传来一声惨叫，是周磊的声音。我猛地坐起来，房间里空荡荡的，窗帘没动，

红绣鞋还在床头柜上，只是鞋底的暗格里，多了根沾着血丝的银针。2我跑到隔壁书房时，

门是虚掩的。推开门，一股血腥味扑面而来。周磊趴在太师椅上，背对着我，

颈侧插着根银针，血顺着衣领流下来，染透了他的白衬衫。太师椅旁边的地上，

掉着张遗嘱——是外婆手写的原件，上面写着“老宅归苏晚”，周磊的指纹还留在纸边。

我腿一软，坐在地上，摸出手机想报警，指尖却碰到了口袋里的红绣鞋银针。

银针上的血丝还没干。“苏晚！你在干什么？”堂嫂刘梅的声音从门口传来，

她冲进来看到周磊的尸体，尖叫着扑过来，指着我的鼻子：“是你！是你杀了周磊！

你为了抢老宅，杀了他！”她的声音太响，惊动了隔壁的邻居。张婆婆拄着拐杖跑进来，

看到地上的尸体，手一抖，拐杖掉在地上：“造孽啊……这老宅，又出事了……”“又出事？

”我抓住张婆婆的手，“张婆婆，你说‘又’是什么意思？这老宅以前出过事？

”刘梅却打断我，掏出手机报警：“别听她胡说！警察来了你就知道了！苏晚，你跑不了！

”十分钟后，警察来了。带头的是个国字脸的警官，叫陈默，他蹲在太师椅旁检查尸体，

手指捏着银针看了看，抬头问我：“这根针，你见过吗？”我点头，从床头柜上拿起红绣鞋，

打开鞋底的暗格：“这是从鞋里找到的，还有一根，沾着血丝。”陈默接过红绣鞋，

眉头皱起来：“这鞋是谁的？”是外婆的。我声音发颤，“昨晚我看见个穿旗袍的女人，

她拿着银针，往鞋底扎了一下，然后周磊就惨叫了……”刘梅立刻喊起来：“警察同志，

她在胡说！哪有什么旗袍女人？肯定是她编的！她就是想脱罪！”陈默没说话，

只是让警员把红绣鞋和银针装进球证袋，又问张婆婆：“老人家，你刚才说‘又出事了’，

这老宅以前发生过什么？”张婆婆叹了口气，坐在门槛上，

看着院子里的老槐树：“三十年前，这老宅里还住过一个女人，叫林晚秋，

是苏晚外婆的远房表妹。她也有双红绣鞋，跟这双差不多，后来……她就失踪了，

再也没见过。”“失踪？”陈默追问，“怎么失踪的？”“不知道。”张婆婆摇着头，

“只知道她失踪前，跟苏晚外婆吵过架，好像是为了个男人……后来警察来查，

也没查出什么，这事就不了了之了。”我愣住了。外婆从没跟我提过林晚秋，

也从没提过她有什么远房表妹。那天下午，我被带回警局做笔录。陈默坐在我对面，

手里拿着红绣鞋的照片：“苏晚，你外婆有没有跟你说过这双鞋的来历？或者林晚秋的事？

”我摇头：“外婆从不提过去的事，她只说西厢房的衣柜不能碰，让我别靠近。

”陈默的笔顿了顿：“我们查了林晚秋的档案，她失踪那年二十七岁，会绣红绣鞋，

而且……她的手指上，有个跟你外婆一样的月牙形胎记。”我的心猛地一跳。

外婆的右手食指上，确实有个月牙形的胎记，她总用创可贴贴着，说怕不好看。“还有件事。

”陈默拿出张照片，推到我面前，“这是林晚秋失踪前的照片，你看她穿的旗袍。

”照片上的女人站在老槐树下，穿件月白旗袍，头发垂到腰际，

脸上带着笑——和我昨晚看到的女人，长得一模一样。我手里的水杯“哐当”一声掉在地上，

水洒了一地。“警察同志，”我声音发颤，“你是说……昨晚我看到的，是林晚秋的鬼魂？

”陈默没回答，只是看着我：“我们在红绣鞋的针脚里，检测出了两个人的DNA，

一个是你外婆的，另一个……还在比对，暂时不能确定是不是林晚秋的。”从警局出来时，

天已经黑了。刘梅站在警局门口，看到我就冲过来：“苏晚，你别想跑！周磊的死，

你必须负责！”我推开她，往老宅走。我知道，要查清周磊的死，要知道林晚秋的下落，

只能回老宅，从外婆的过去里找答案。走到老宅门口时，我看见西厢房的灯亮着。不是电灯，

是烛光，从窗棂里透出来，映出个穿月白旗袍的影子，正坐在床边，手里拿着红绣鞋，

像是在做针线。3我推开门时，烛光晃了晃。穿月白旗袍的女人背对着我，手里拿着根银针，

正在给红绣鞋补针脚。她的头发很长，垂到腰际，

发梢缠着几根红线——和红绣鞋上的线一模一样。“林晚秋？”我轻声喊，

声音在空荡的房间里发颤。女人没回头，只是手里的银针顿了顿，针脚落在鞋头的残荷上，

补上了一片花瓣。“你为什么要杀周磊？”我往前走了两步，烛光映在她的旗袍上，

布料很旧，却很干净，“他跟你有什么仇？”女人终于回头了。她的脸很白，眼睛很大，

却没有神采，嘴角带着丝若有若无的笑：“他不该碰不属于他的东西。”“不属于他的东西？

”我愣住了，“是老宅？还是这双红绣鞋？”女人没回答，只是拿起红绣鞋，递到我面前。

鞋头的残荷补全了，变成了一朵完整的荷花，只是花瓣的颜色很暗，像是用血染的。

“你外婆，当年也喜欢这双鞋。”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，“她喜欢的，

还有那个叫沈砚的男人。”沈砚？这个名字我从没听过。外婆的相册里，没有男人的照片，

她也从没提过自己年轻时候的感情。“沈砚是谁？”我追问，“你和外婆，

为什么因为他吵架？”女人的眼神暗了暗，手里的银针掉在地上，

发出“叮”的一声：“沈砚是个教书先生，他说过要娶我，要跟我一起住在这老宅里。

可你外婆……她把我锁在西厢房，还跟沈砚说我走了，让他娶了她。”我的心猛地一沉。

外婆在我心里，一直是温和慈祥的，我从没想过，她会做这样的事。“后来呢？

”我声音发颤，“你为什么会失踪？”“我没失踪。”女人笑了笑，手指指向衣柜，

“我被你外婆锁在衣柜里，锁了三天三夜。她给我送水的时候，手里拿着根银针，

说只要我答应离开沈砚，就放我走。”“我不答应，她就用银针扎我的手指，

把我的血混在红绣鞋的线里，说要让这双鞋记住我的罪。”女人的手指抬起，

我看见她的指尖有个针孔，和红绣鞋里的银针粗细一样，“最后，我趁她不注意，

从窗户跳了出去，跑了。”“那你……”我看着她的样子，又看了看地上的银针，

“你现在是……”“我去年就死了。”女人的声音很平静，“死在南方的一个小城里，

临死前，我总想着这双红绣鞋，想着这老宅里的事。所以我的魂，就回来了。”她顿了顿，

看向我：“周磊不是我杀的。”“不是你？”我愣住了，

“那昨晚我看到的……”“我只是在补这双鞋。”女人拿起红绣鞋，“这双鞋里，

藏着你外婆的秘密，也藏着我的执念。周磊的死，是因为他碰了不该碰的东西，

也说了不该说的话。”“不该说的话？”我追问，“他说了什么？”女人还没回答，

门口突然传来一阵脚步声。陈默带着两个警员走进来，手里拿着个档案袋：“苏晚，

我们查到林晚秋的下落了——她确实在去年去世了，死因是心脏病，

葬礼是在南方的一个小镇办的。”他的目光落在女人身上，眉头皱起来：“你是谁？

”女人没说话，只是对着我笑了笑，身体慢慢变得透明，最后消失在烛光里。

红绣鞋掉在地上，鞋头的荷花，又变成了残荷。陈默走过来，捡起红绣鞋，打开档案袋，

拿出一张照片递给我：“这是林晚秋去世前的照片，你看。”照片上的女人，

和刚才我看到的旗袍女人，长得一模一样。只是她的头发很短，穿着病号服，脸上没有笑容。

“我们还在林晚秋的遗物里，找到一本日记。”陈默拿出个笔记本，递给我，“你看看，

或许能找到线索。”我翻开日记，纸页已经泛黄，字迹很娟秀。

里面写着林晚秋和沈砚的故事，写着她和外婆的争吵，还有她被外婆锁在衣柜里的经历。

最后一页，是她去世前写的：“我要回老宅，回西厢房，看看那双红绣鞋。我要告诉苏晚，

她外婆的秘密，不止一个。周磊的死，才刚刚开始……”4我把日记交给陈默时，手还在抖。

最后那句“周磊的死，才刚刚开始”，像根刺扎在我心里。我想起周磊死前，

曾跟我炫耀他找到了外婆藏起来的一个木盒，说里面有“能让他发财的东西”。“陈警官，

周磊死前，说他找到个木盒。”我抓住陈默的手，“说不定，木盒就在这老宅里！

”陈默立刻让警员在老宅里搜查，我跟着他们一起找。

西厢房、东厢房、客厅……每个角落都找遍了，都没看到木盒的影子。“会不会在老槐树下？

”张婆婆拄着拐杖走进来，“以前你外婆总在老槐树下挖坑，说要埋些‘重要的东西’。

”我们跑到院子里，陈默让警员拿来铁锹，在老槐树下挖。挖了大概半米深，

铁锹碰到了个硬东西。是个红木木盒，上面刻着缠枝莲，和西厢房衣柜上的图案一样。

陈默戴上手套，打开木盒。里面没有金银珠宝，只有一叠旧照片，还有一封信，

和一根沾着黑发的银针。照片上的人，是外婆和沈砚。他们站在老槐树下，

外婆穿着月白旗袍，沈砚穿着中山装，两人笑得很开心。还有一张照片，

是外婆和林晚秋的合影，两人都穿着旗袍，手里拿着红绣鞋——和我捡的那双一模一样。

“这双鞋，是沈砚给我们俩做的。”外婆的信是写给我的，字迹有些潦草，

应该是她晚年写的，“他说，我们俩是他最重要的人，要给我们俩各做一双红绣鞋。

”“可我喜欢沈砚，我不想跟别人分享他。所以我把林晚秋锁在衣柜里，骗沈砚说她走了，

让他娶了我。”“林晚秋跑了之后，我总怕她回来，就把她的红绣鞋藏在衣柜最底层，

把沈砚的照片和这封信，埋在老槐树下。我以为这样，就能把秘密藏一辈子。”“可我错了。

沈砚后来知道了真相，他说我心太狠，离开了我，再也没回来。我这一辈子，都活在愧疚里，

也活在恐惧里——我怕林晚秋回来，怕沈砚回来，更怕这老宅里的秘密，被人发现。

”“苏晚，如果你看到这封信，就把这双红绣鞋烧了，把我的骨灰，

和沈砚、林晚秋的放在一起。我欠他们的，要还……”信的最后，没有署名，

只有一个月牙形的印记——是外婆手指上的胎记印上去的。“这根银针，和周磊颈侧的针，

是同一根。”陈默拿起木盒里的银针，比对了一下证物袋里的针，“而且，

这根针上的DNA，和红绣鞋里的另一个DNA，完全吻合——是沈砚的。”“沈砚？

”我愣住了，“他不是离开外婆了吗？他现在在哪里？

”陈默的脸色沉下来：“我们查了沈砚的档案，他在五十年前就去世了，

死因是意外——从老宅的房顶上掉下来，摔死的。”“房顶上？”张婆婆突然开口，

“我想起来了！五十年前的一个晚上，我听见老宅里有争吵声，

后来就看见沈先生从房顶上掉下来，你外婆抱着他哭，

说‘是我害了你’……”我突然明白过来。外婆骗了沈砚，沈砚知道真相后，和外婆争吵，

最后从房顶上掉下来摔死了。外婆把他的尸体藏了起来，把他的银针放在木盒里，

埋在老槐树下。而周磊，他不仅想抢老宅，还找到了木盒，看到了里面的秘密。

他或许想用这个秘密威胁谁，或者说了什么不该说的话，所以才被人杀了。可杀他的人，

是谁？是林晚秋的魂？还是……另有其人？“刘梅呢？”陈默突然问，“从昨晚开始，

就没见过她，你们联系上她了吗？”我掏出手机，给刘梅打电话，电话响了很久，没人接。

陈默立刻让警员查刘梅的下落，我看着老槐树下的木盒，心里突然有种不好的预感。

“陈警官，”我想起林晚秋日记里的最后一句话，“刘梅会不会有危险？”陈默刚想说话，

他的手机突然响了。接完电话，他的脸色变得很难看：“刘梅在老宅的阁楼里，

被人发现了——她还活着，但是晕过去了，身边放着个银针，和杀周磊的针一样。

”我们跑到阁楼时，刘梅躺在地上，额头上有个包，手里攥着张纸。陈默把她叫醒，

她一看到我，就哭了：“苏晚，不是我杀的周磊！是……是个男人，穿中山装的男人，

他说周磊碰了不该碰的东西，要杀了他，还要杀了我！”“穿中山装的男人？”陈默追问，

“他长什么样？”“他的脸很白，头发很长，手里拿着根银针，说他叫……沈砚。

”刘梅的话，让整个阁楼都安静下来。我看着窗外的老槐树，树叶在风里动，

像是有人在招手。红绣鞋还在我的口袋里，鞋头的残荷，在阳光下，像是在慢慢绽放。

我突然想起外婆信里的话：“我欠他们的，要还……”或许，这老宅里的秘密，还没结束。

那个穿中山装的男人，那个叫沈砚的魂，还在这老宅里。他要找的，不止是周磊，

还有……外婆欠他的债。5刘梅的话像块冰，砸在阁楼的地板上。陈默皱着眉，

让警员给她做笔录，我蹲在地上，捡起她刚才攥在手里的纸——是张古董拍卖行的鉴定单，

上面写着“民国红木盒及内附绣品、书信，估值二十万元”，日期是周磊死的前三天。

你早就知道木盒里的东西值钱，对不对？我捏着鉴定单，指尖发紧。刘梅的脸瞬间白了，

眼神躲躲闪闪，我……我只是跟周磊一起去问了问，没打算真卖……没打算？

我把鉴定单拍在她面前，周磊死的前一天，还跟我炫耀说‘马上要发大财’，

他说的‘财’，就是这个木盒吧？你们不光想抢老宅，还想把外婆藏了几十年的秘密，

当成商品卖掉！刘梅的眼泪掉下来，声音发颤：是周磊逼我的！他说这老宅不值钱，

只有木盒里的东西能换钱，还说……还说沈砚的照片和书信是‘民国名人遗物’，

能卖更高的价！她突然抓住我的手，指甲掐进我的肉里：那天晚上，

我们在老槐树下挖出木盒，刚打开，就听见西厢房有动静。周磊去看，回来的时候脸色惨白，

说看到个穿中山装的男人，手里拿着银针，说我们要是敢卖他的东西，就杀了我们！

我当时就想把木盒放回去，可周磊不听，他说那是鬼吓人，还把木盒藏在书房的书柜后面。

结果第二天一早，他就……刘梅的声音哽咽着，说不下去。我摸出口袋里的红绣鞋，

鞋帮的缎面不知什么时候沾了点泥土，像是从老槐树下带回来的。鞋头的残荷又变了，

花瓣边缘多了圈暗红色，像是被血晕染过。陈默走过来，

看着红绣鞋：我们在书房的书柜后面，找到了那个木盒，里面的照片和书信都在，

就是少了一根银针——跟杀周磊的那根一样。他顿了顿，

看向刘梅：你说的穿中山装的男人，除了拿银针，还有什么特征？比如胎记、疤痕之类的？

刘梅想了想，摇头：我没看清他的脸，只记得他的左手腕上，有个月牙形的胎记，

跟……跟你外婆手指上的很像。我的心猛地一跳。外婆的月牙形胎记在右手食指，

而沈砚的胎记在左手腕——这两个胎记，会不会有什么关联？张婆婆说，

外婆当年抱着沈砚哭，说‘是我害了你’。我看向陈默，说不定沈砚的死，不是意外，

是外婆杀的？陈默没说话，只是拿出手机，

拨通了法医的电话：帮我查一下五十年前沈砚的尸检报告，

重点看有没有中毒或者被针刺的痕迹。挂了电话，他看着阁楼的窗户：不管是人是鬼，

我们先找到沈砚的尸骨。只要找到尸骨，就能知道他的真实死因。那天下午，

我们在老宅里找了很久，最后还是红绣鞋给了线索——我抱着鞋走到东厢房的地窖门口时，

鞋突然变得很烫，像是在指引我进去。地窖的门是块石板，上面刻着缠枝莲，

跟木盒上的图案一样。陈默让人撬开石板，一股霉味扑面而来，手电筒的光扫过去，

我看见角落里堆着个旧木箱，箱子上的铜锁已经锈死了。打开箱子的瞬间，我倒吸一口凉气。

里面不是金银珠宝，是一具尸骨。尸骨穿着件中山装，布料已经腐烂，

左手腕上戴着个银镯子，镯子内侧刻着个砚字——是沈砚的。更让人心惊的是，

尸骨的颈骨上，插着根银针，针尾缠着几根黑发，和红绣鞋里的银针，一模一样。

6法医很快就来了，在尸骨旁蹲了很久，站起身时脸色凝重：尸骨的颈骨有明显的针孔，

银针插入的角度是从后往前，应该是被人从背后偷袭。另外，

尸骨的牙齿里检测出少量砒霜残留，说明他死前曾服用过有毒的东西。砒霜？我愣了，

外婆当年是用砒霜毒了沈砚，再用银针扎进他的颈骨，伪装成意外摔死？陈默点头，

指着尸骨手腕上的银镯子：这个镯子内侧的‘砚’字，

和木盒里照片上沈砚戴的镯子一模一样，能确定这就是沈砚的尸骨。刘梅站在地窖门口，

脸色惨白，突然尖叫起来：是她！是你外婆！她不仅杀了沈砚，还杀了林晚秋！

我在周磊的手机里，看到过一张照片，是林晚秋的尸骨，藏在西厢房的衣柜里！

我猛地回头，看向刘梅：你说什么？林晚秋的尸骨在衣柜里？是周磊发现的！

刘梅的声音发颤，他那天撬开衣柜，不光找到了红绣鞋，还在衣柜的夹层里，

看到了一具尸骨，穿着月白旗袍，手里拿着双红绣鞋——跟你手里的这双一模一样！

他怕被人发现，就把夹层又封上了，还拍了照片，说要是你跟他抢老宅，就用这个威胁你！

陈默立刻让人去西厢房的衣柜检查。我跟着他们跑过去，

看着警员用工具撬开衣柜的夹层——里面果然有一具尸骨，穿着月白旗袍，布料已经腐烂，

手里紧紧攥着双红绣鞋，鞋头绣着完整的荷花，针脚里缠着黑发。法医检查后，

说：这具尸骨的死亡时间，大概在五十年前，颈骨上也有针孔，和沈砚的尸骨一样，

应该是被同一人所杀。五十年前，正是林晚秋失踪的时间。我抱着手里的红绣鞋，

突然明白过来。外婆当年不仅骗了沈砚，杀了他，还杀了林晚秋，

把她的尸骨藏在衣柜夹层里，把沈砚的尸骨藏在地窖里。她用红绣鞋当诱饵，把所有的秘密，

都埋在了这老宅里。为什么……外婆为什么要杀林晚秋？我的声音发颤，眼泪掉了下来。

在我的记忆里，外婆总是温和地给我讲故事，给我做桂花糕，我从没想过，她会是这样的人。

张婆婆拄着拐杖走进来，叹了口气：你外婆年轻的时候，性子很倔，她认定的东西，

就一定要得到。沈砚是她认定的人，林晚秋是她的情敌，她容不下林晚秋，

也容不下沈砚知道真相。可她后来为什么要写那封信？为什么要让我把她的骨灰，

和沈砚、林晚秋的放在一起？我看着张婆婆，心里充满了疑惑。那是她晚年良心发现了。

张婆婆坐在床沿，她去世前的半年，总说自己睡不着，总看到沈砚和林晚秋的影子，

说他们在找她要债。她让我帮她写那封信，说要是有一天，苏晚发现了真相，

就把她的骨灰和他们的尸骨埋在一起，算是她赎罪了。就在这时，陈默的手机响了。

接完电话，他的脸色变得很难看：我们查到，林晚秋有个孙子，叫林辰，去年从国外回来，