结婚五年，我第一次在她身上，闻到了别人的味道。
不是香烟，不是酒精，也不是别的女人的香水。是一种男人的味道。很淡，但很有侵略性。像雨后森林里断裂的松木，混着一点点烟草的焦香。
这味道不属于我。我用的是海洋调的沐浴露，身上永远是干净的肥皂味。我是个程序员，我的世界里只有代码、咖啡和外卖。我没有体味，更别说这种复杂的、带着故事的木质香。
蔚然从浴室出来，身上裹着浴巾，头发湿漉漉地滴着水。水珠顺着她的脖子滑下去，消失在锁骨的凹陷里。她看见我坐在床边，愣了一下。
“怎么还不睡？”她问。声音有点干。
我没说话，只是看着她。她被我看得不自在，眼神躲闪，伸手去拿吹风机。
那股味道，在她走动的时候，又飘了过来。这一次，我确定了。它来自她的头发，她的脖颈，她刚刚脱下来的那件米色风衣。
风衣就搭在卧室的沙发上。我站起来，走过去，拿起风衣。我的动作很慢，眼睛一直盯着她。
她的身体僵住了。吹风机的声音没响。卧室里只有我们两个人的呼吸声。
我把风衣凑到鼻子前。
就是这个味道。松木，烟草，还有一丝……皮革的味道。像某个男人把她紧紧抱在怀里，把自己的气味，烙印在了她的衣服上。
“今天去哪了？”我问，声音很平静。
“见了个客户。”她回答得很快，快得像排练过。
“哪个客户？”
“说了你也不认识。一个做木材生意的老板。”
木材生意。这个解释很巧。巧得像个谎言。
我放下风衣，一步步走回她面前。她下意识地后退，直到后背抵住冰冷的梳妆台。她抓着浴巾边缘的手指，关节发白。
我伸出手，捏住她的下巴，强迫她看着我。她的睫毛在抖。
“蔚然。”我叫她的名字。
“嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。
我低下头，凑近她的脖子。那里是她脉搏跳动的地方，也是香味最浓的地方。我深深地吸了一口气。
味道钻进我的鼻腔，直冲大脑。
这味道不属于我。
这味道不属于这个家。
这个家里，她亲手为我调制的“白茶与姜”的香氛，已经被另一种味道污染了。
她浑身一颤，像是被我的呼吸烫到。
“你干什么？”她想推开我。
我没动，反而收紧了手臂，将她整个圈在我和梳妆台之间。我们的身体贴在一起，隔着一层薄薄的浴巾。我能感觉到她皮肤的热度，和心跳的频率。
“***什么？”我重复了一遍，笑了。笑声很冷。“我在闻我老婆身上的味道。不行吗？”
她的脸白了。
“你喝多了。”她说。
“我没喝酒。”我盯着她的眼睛，“你今天见客户，他是个男的吧。”
她没回答。沉默就是默认。
“你们聊了多久？”我继续问。
“没多久。”
“他碰你了？”
“没有！”她立刻反驳，声音尖锐起来。“你别胡思乱想！”
“我胡思乱想？”我松开她，往后退了一步，指着那件风衣。“那这味道怎么解释？他把鼻子凑到你脖子上闻的吗？”
“周燃！你能不能别这么神经质！”她终于爆发了，眼圈红了。
她叫我周燃。我们吵架的时候，她才会连名带姓地叫我。
我看着她。结婚五年，我给了她最好的生活。城中心的大平层，一百八十平，一半的空间被我改成了她的专属调香室。她要什么昂贵的香料，我眼睛都不眨一下。她不工作，就凭兴趣做点私人定制的香水，一年挣的钱不够我一个月的工资。
我以为我们很好。我以为我给了她一个铜墙铁壁的家。
现在我明白了。墙是有的，但她在墙上，给别人开了一扇门。
“我神经质？”我点头，“行，我神经质。”
我转身，走出卧室，进了我的书房。书房里，三台显示器亮着幽蓝的光，上面是我没写完的代码。我坐下来，点了一根烟。
我很少抽烟，蔚然不喜欢。她说烟味会破坏她鼻子的灵敏度。
但今天我不在乎。
烟雾缭绕，呛得我咳嗽。我看着窗外城市的夜景，感觉自己像个傻子。我用一行行代码构建了一个虚拟的世界，却没发现我真实的世界，已经布满了bug。
卧室里传来吹风机的嗡嗡声。
她在吹干头发。她在吹掉那个男人的味道。
可有些东西，是吹不掉的。比如怀疑。
怀疑一旦种下，就会像地下室里的霉菌一样，疯狂生长，直到把整个房子都蛀空。
那天晚上，我没回卧室。我就在书房的沙发上过了一夜。
我没睡着。
我满脑子都是那股松木和烟草的味道。
我一遍遍地想，那个男人是谁？他长什么样？他们是什么时候开始的？蔚t然躺在他怀里的时候，在想什么？
她会想我吗？
我想她会的。她会想到我这个冤大头，这个每天勤勤恳恳写代码，供她去见别的男人的傻子。
天快亮的时候，书房的门被推开一条缝。
蔚然探头进来。她已经换好了睡衣。那是一件丝质的吊带睡裙，我给她买的。她以为我睡着了，动作很轻。
她走到我身边，大概是想给我盖条毯子。
她弯下腰的时候，我闻到了。
她洗过澡了。她用了我买的沐浴露，身上是我熟悉的味道。
但是，在她头发深处，还残留着一丝。
一丝顽固的，不属于我的，松木的味道。
我闭着眼，一动不动。
她给我盖好毯子，站了一会儿，然后转身出去了。
门被轻轻带上。
我睁开眼，看着天花板。
这一刻，我做了一个决定。
我要把这个男人找出来。
我要搞清楚，我老婆的香水，到底为谁而调。