她穿着一身洁白的婚纱，赤着脚站在便利店门口，裙摆沾满泥浆，头纱被风吹得像面破碎的旗帜。
雨珠顺着她苍白的脸颊往下滚，分不清是雨水还是眼泪。
林深刚结束通宵加班，握着杯热咖啡的手顿在半空——他见过被分手的姑娘哭，见过赶不上火车的旅人急，却从没见过穿婚纱的新娘，用那种近乎茫然的眼神盯着雨幕，像尊被遗弃的瓷器。
“需要帮忙吗？”
他听见自己的声音穿过雨帘，带着熬夜后的沙哑。
新娘转过头，睫毛上挂着水珠，忽然笑了。
那笑容很轻，像随时会被风吹散：“能借我个打火机吗？”
林深愣住。
他不抽烟，浑身上下掏不出半点火星。
苏晚却从他兜里摸出半截被压皱的烟盒，抽出最后一支叼在嘴里，又不知从哪儿摸出枚锈迹斑斑的打火机，“咔嗒”一声，火苗在暴雨里瑟缩了两下。
她仰头吞云吐雾的样子，和身上圣洁的婚纱形成荒诞的对比。
“跑出来的。”
她吐出个烟圈，忽然凑近，林深闻到她发间混着雨水的栀子花香，“你信吗？
拜堂前半小时，我看见新郎在后台，跟伴娘啃得难舍难分。”
林深没说话。
便利店的暖光落在她湿透的婚纱上，勾勒出细瘦的肩线。
他忽然想起三年前那个同样下着雨的夜晚，自己蹲在民政局门口，手里攥着刚领的离婚证，红本本被雨水泡得发皱。
“上车吧，雨太大了。”
他打开出租车后座的门——他刚叫的车，还没来得及说目的地。
苏晚挑眉，叼着烟坐进去，婚纱裙摆扫过脚垫，留下一串湿漉漉的痕迹。
“去哪？”
“你定。”
林深坐在前排副驾，听着后座窸窸窣窣的响动，大概是在脱高跟鞋。
“去江边吧。”
她声音懒洋洋的，“听说今天涨潮，适合殉情。”
司机猛地回头看了眼后视镜，林深赶紧解释：“开玩笑的。”
车窗外的雨越下越大，霓虹灯在雨幕里晕成一片模糊的光斑。
林深从后视镜里看她，她正歪着头看窗外，婚纱的蕾丝花边贴在车窗上，像朵被打蔫的花。
不知过了多久，她忽然开口：“你知道吗？
我跟他谈了七年，从十七岁到二十西岁。
昨天试婚纱的时候，我还在想，以后家里的窗帘要选浅灰色，他总说深颜色显得压抑。”
林深想起自己的前妻，她总说他衬衫的袖口该熨烫得更平整些，可首到分开，他也没学会用熨斗。
“七年算什么。”
他轻声说，“我跟她谈了十年，结婚三个月就散了。”
后座沉默了片刻，传来打火机再次响起的声音。
“那你比我惨。”
苏晚的声音带着笑意，“给我讲讲？”
林深没讲。
有些故事像玻璃碴，捧出来只会割伤别人。
他看着雨刷器在玻璃上左右摆动，忽然觉得这场景有点熟悉——好像很久很久以前，他也这样在雨里，听一个穿婚纱的女人说话。
车到江边时，雨小了些。
苏晚推开车门，赤脚踩在湿漉漉的人行道上，婚纱拖在地上，像条白色的尾巴。
“谢了。”
她回头冲林深挥手，“烟钱下次给你。”
林深看着她走向江堤的背影，忽然喊道：“喂！”
她停下脚步，转过头。
“别做傻事。”
他说。
苏晚笑了，弯腰捡起块石头，用力扔进江里。
“放心，我惜命得很。”
她朝他挥挥手，转身沿着江堤慢慢走远，白色的婚纱在灰暗的雨幕里，像一页被风吹走的信笺。
林深让司机掉头，报了自己家的地址。
后视镜里，那抹白色越来越小，最终消失在雨雾里。
他摸了摸口袋，那半截烟盒还在，只是被雨水浸得软塌塌的。
那天晚上，林深做了个梦。
梦里也是暴雨，他站在民政局门口，手里攥着离婚证，忽然看见一个穿婚纱的女人朝他跑来，裙摆被风吹得猎猎作响。
她跑到他面前，笑着说：“林深，我跑出来了。”
他想看清她的脸，却怎么也看不清。