第 2 章 英雄钢笔
"方远立刻转向周雯："检查所有接触过死者的男性，特别是——"他余光扫向杜洪："手上有抓痕的人。
"杜洪闻言，下意识将右手插入裤袋。
方远敏锐地注意到这个动作，但杜洪很快又把手抽出来。
装作若无其事地整理衬衫领子。
"方警官，"杜洪突然提高音量："我看你们也查得差不多了吧？
厂里还要开工，这宿舍我们得尽快清理。
"方远冷冷道："命案现场要封锁48小时，这是规定。
"杜洪脸色阴沉下来："规定是死的，人是活的，方警官，你刚毕业，有些规矩可能还不懂。
"他意有所指地看了看方远胸前的警号："你父亲应该教过你，查案要讲证据，不能凭空猜测。
"方远正要反驳，周雯突然拉了他一下："方远，局长来指示。
"方远接过对讲机，里面传来局长严肃的声音："小方，初步判断是***就结案吧，别影响企业生产。
"方远握紧对讲机："局长，现场有他杀嫌疑……""证据呢？
"局长打断他："有目击者吗？
有凶器吗？
别学你爸那套钻牛角尖！
"对讲机挂断的忙音在寂静的现场格外刺耳。
杜洪露出胜利的笑容，而方远的目光落在死者脖颈上那精巧的红毛线结上。
那结法，和母亲生前织毛衣时用的一模一样。
“死者，带回去继续。”
方远决然一挥手。
公安局法医解剖室：法医老陈的镊子夹起一片带血的指甲碎片时。
窗外炸开一道闪电，将停尸房照得惨白。
"指甲是从根部断裂的。
"老陈的声音像是从很远的地方传来："死者生前抓挠过什么硬物，可能是凶手的皮带扣或者……""钢笔！
"方远突然说。
他举起证物袋里的英雄牌钢笔，镀金笔夹在闪电下泛着冷光。
笔帽上那个花体"L"字母的刻痕里，隐约能看到暗红色的残留物。
周雯凑近观察："像是血迹？
""更像是指甲油。
"老陈推了推老花镜："不过要等化验......"停尸房的门突然被推开。
杜洪那张油腻的脸突兀地探进来，额头上还挂着雨水。
"方警官，你们局长让我来问问进展。
"他的目光黏在那支钢笔上："这破案子还要查多久？
"方远把钢笔塞进内袋："怎么？
杜科长对这支笔很感兴趣？
""哪，哪能啊！
"杜洪干笑两声，右手不自觉地摸向裤袋："就是看这笔挺贵重的，不像林小娟买得起的样子，有一点好奇。
"方远注意到他左手小指有道新鲜划痕，结痂边缘还沾着蓝色墨迹似的。
方远深深地看了他一眼，转头继续手头工作，没再搭理他。
“呵呵，那啥，你们忙，不打扰了哈。”
杜洪尴尬地干笑两声，悻然离去。
暴雨砸在公安局的玻璃窗上，像无数细小的锤子在敲打。
方远摊开现场照片，林小娟脖颈上的红毛线绞索在闪光灯下呈现出诡异的质感。
那不是普通毛线的哑光，更像是浸过某种液体后的暗哑反光。
"老陈，关于东莨菪碱的化验结果出来了吗？
""唉，哪有这么快。
"老陈摘下手套，"不过..."他压低声音："多年前那个连环案，凶手用的就是东莨菪碱加毛线绞杀，你爸没和你说过？
"方远的手指无意识摩挲着口袋里的剪报。
父亲退休前夜喝得烂醉，把案卷烧得只剩这张1990年《法制日报》的报道：《我市警方破获特大连环杀人案，凶犯周某被执行枪决》。
"周雯，帮我查个人。
"方远突然说："林小娟的家庭关系。
"周雯的睫毛在台灯下投出细密的阴影："己经查过了，档案显示她父母双亡，但是有疑问。
"她翻开笔记本："我找了她夜校的同学了解过，说林小娟去年还在给父亲寄信。
"雨声中，钢笔在纸上沙沙作响。
方远突然意识到什么，抓起那本被撕过的日记。
"十月十五日的日记提到她父亲有案子？
"他快速翻动残页："这里，九月二十八日写爹的申诉材料又被退回来了......""叮铃铃——"刺耳的电话***打断了他。
局长粗犷的声音震得听筒发颤："小方！
杜科长反映你擅自扣押厂里财物？
那支钢笔是厂办公有财产！
"方远看着证物袋里笔尖残留的蓝色墨水："局长，这是凶杀案关键证物......""少跟我扯淡！
"局长的声音突然压低："今晨上班前把东西还回去，这是命令！
"电话挂断的忙音里，周雯轻轻摇头："英雄钢笔厂去年就停产了，这支金尖的至少值三个月工资。
"方远望了望窗外，虽然天空一片灰暗，但己经是早晨了。
暴雨还在噼里啪啦落着，他突然站起身："走，去趟百货大楼。
"百货大楼的钢笔柜台积了层薄灰。
刚上班的售货员是个涂着艳红指甲油的中年妇女，正对着小镜子拔眉毛。
"同志，请问这种英雄100金笔最近有人买过吗？
"方远出示警官证。
"哎呦！
"售货员的镊子差点戳到眼睛："这金笔半年都卖不出一支，上次还是......"她稍作思索，突然压低声音："纺织厂那个杜科长，去年中秋说给领导送礼买了三支呢。
"方远和周雯对视一眼。
"记得具体日期吗？
"售货员翻出皱巴巴的账本："去年九月二十......哎？
同一天还有个姑娘也买了支一样的，非要刻字母。
"她染着红指甲的手指停在某行记录上：“林小娟，英雄100金笔一支，刻"L"，己付全款。”
暴雨变成了绵密的雨雾。
方远站在纺织厂大门口，看着下晚班的女工们像受惊的鱼群般匆匆游过。
她们清一色穿着蓝布工装，脖颈上却缠绕着各色毛线织成的围巾——红的、粉的、鹅黄的，在雨雾中像一串串模糊的血痕。
"方警官！
"一个扎麻花辫的女工突然拦住他。
她左右张望后，飞快地塞来一张纸条，冰凉的指尖在方远掌心留下湿漉漉的触感。
"小娟......小娟她......"女工的话被厂区喇叭打断："下夜班的人员立即到三车间***！
重复，立即到三车间***！
"她像受惊的兔子般跳开。
蓝色工装很快消失在雨幕中。
方远展开纸条，上面用铅笔潦草地写着：“仓库二楼，红梅牌毛线库存单有问题，小娟发现的，千万别信杜！”
纸条后半截被雨水晕开了。
纺织厂仓库的铁门挂着新换的锁。
方远用手电照向二楼窗户，隐约看到有个身影闪过。
"谁！
"没有回应。
只有雨水顺着生锈的消防梯滴答作响。
方远攀上消防梯时，铁锈簌簌剥落。
二楼窗户的插销己经松动，轻轻一推就开了。
仓库里堆满"红梅牌"毛线箱，浓重的樟脑味掩盖着某种更隐秘的气息。
手电光扫过角落时，方远突然僵住了。
三个贴着"残次品"标签的纸箱被挪开了，露出后面半人高的保险柜。
更令人毛骨悚然的是，保险柜上方的墙壁钉着一排照片。
最中间那张，赫然是林小娟的工作照！
照片被红毛线缠住西角，脖子上还用红笔画了道绞索状的痕迹。
方远凑近观察，发现每张照片下都钉着个小信封。
他颤抖着取下林小娟那张下面的信封，里面是张泛黄的《工人日报》剪报：1987年我市破获特大***案，原纺织厂会计林建国被判无期。
报道边缘有行钢笔批注：证据确凿，维持原判。
经办人：杜洪"什么意思呢？
"方远突然听到楼下传来脚步声。
他迅速关掉手电，闪到货架后面。
钥匙***锁孔的声音在雨夜里格外清晰。
然后是杜洪带着酒气的嘟囔："那小警察跟他爹一样爱多管闲事......"另一个沙哑的男声嗤笑道："当年能解决老林，难道现在还搞不定个毛头小子？
""你懂个屁！
"杜洪的声音突然拔高："方志明那会儿要不是......"声音戛然而止。
手电光突然扫向二楼！
方远屏住呼吸，后背紧贴着冰冷的货架。
他摸到口袋里那支钢笔——笔尖的蓝墨水和杜洪手上的划痕，林小娟指甲缝里的红痕和毛线上的异样光泽。
所有碎片突然拼合成一个可怕的猜想。
"咔嗒。
"竟然出现子弹上膛的声音。
让方远浑身紧绷。
他悄悄摸向腰间配枪，却听到杜洪突然骂了句脏话："妈的！
保险柜被人动过！
""啊！
会不会是......""闭嘴！
先去把照片处理了！
"脚步声逼近楼梯。
方远的目光落在通风管道上——那是当前唯一的退路。
当杜洪的皮鞋踏上二楼最后一级台阶时。
通风管道的铁网轻轻晃动，一只英雄牌钢笔从缝隙中掉落，无声地滚进了排水沟。