早读课的***刚响过，李磊的胳膊肘又“不经意”地撞在他背上，昨天被踩脏的地方泛起潮乎乎的痒，像有蚂蚁在爬。
“喂，窝囊废，”李磊的声音压在课本后面，带着嘲弄的笑意，“听说你爷爷给你做了个木盒子？
装你的哭鼻子眼泪呢？”
旁边的人低低地笑起来，课本翻动的沙沙声里，这些笑声像细小的针，扎得罗明耳根发烫。
他握着笔的手紧了紧，笔尖在练习册上戳出个小坑。
前两章的空白处，奶奶用红笔圈过的字还在：“明儿，字要立住。”
以前他总把头埋得更低，假装没听见，可今早出门时，爷爷往他书包里塞了把小刨刀——不是锋利的那种，是磨得圆润的旧工具，木柄上还留着爷爷的指温。
“拿着，防身。”
爷爷说这话时，眼角的皱纹里盛着晨光，“不是让你打人，是让你知道，手能握东西，也能护东西。”
此刻那刨刀就在书包侧袋里，隔着帆布硌着他的腰。
罗明深吸一口气，雨水打在窗玻璃上的声音很响，他忽然开口，声音比雨点还轻，却清晰地落在寂静的教室里：“别叫我窝囊废。”
空气顿了顿。
李磊愣了一下，随即嗤笑出声：“哟，哑巴开口了？
你以为你是谁？”
他伸手就要扯罗明的头发，罗明却猛地偏过头，铅笔尖在练习册上划出长长的线，像道倔强的痕。
“我叫罗明。”
他重复道，指尖因为用力而泛白，“我不叫窝囊废。”
这是他第一次在嘲讽面前抬起头。
窗外的雨正好大了些，打在槐树叶上哗哗作响，像在为他鼓掌，又像在替他害怕。
李磊的手僵在半空，大概没料到这个总低着头的少年会反抗，最终悻悻地收回手，嘴里骂了句“神经病”，却没再动手。
下课铃响时，罗明的后背己经被冷汗浸透。
他攥着那支划出线的铅笔，指腹蹭过笔杆上的漆皮，忽然想起史铁生说的：“就命运而言，休论公道。”
可公道若不来，是不是就该自己伸手去够？
就像老槐树，风不饶它，它就把根扎得更深，雨欺负它，它就把花开得更稠。
放学路上，雨停了，空气里浮着槐花的甜腥。
罗明刚走到巷口，就看见李磊带着两个人堵在槐树下，他的自行车倒在地上，车座后面的槐木盒摔开了，里面的饭盒滚出来，奶奶早上装的腌黄瓜撒了一地。
“跑啊？”
李磊踩着他的自行车链条，鞋跟碾过爷爷新缠的碎花布条，“早上不是挺横吗？
再横一个我看看。”
罗明的指甲深深掐进掌心，昨天被划破的伤口又裂开了，血腥味混着泥土气飘进鼻腔。
他没像以前那样转身就跑，而是盯着地上的腌黄瓜——那是奶奶凌晨起来腌的，说他最近没胃口，用糖醋浸了整夜。
“把车扶起来。”
他说，声音有点抖，却没再低头。
“你说什么？”
李磊挑眉，伸手就要推他。
罗明猛地后退一步，从书包侧袋里摸出那把小刨刀。
木柄被手心的汗浸得发潮，他把刨刀举到胸前，不是对着人，而是对着自己的胳膊：“你们再动我的车，我就……”他说不出“我就怎么样”，只能死死攥着刨刀，像握着最后一根救命稻草。
李磊他们被他这副样子逗笑了：“哟，还敢拿刀子？
你敢动一下试试？”
可笑着笑着，他们的声音就弱了——罗明的眼睛里没有泪，只有一种倔倔的光，像老槐树上那道疤，丑是丑，却硬得扎人。
“疯子。”
李磊啐了一口，带着人骂骂咧咧地走了。
罗明站在原地，首到听不见他们的脚步声，才腿一软蹲在地上。
他把刨刀扔在一边，手忙脚乱地扶自行车，车链掉了，他就跪在泥水里一点点往上挂，指尖被链条磨得通红。
槐木盒摔裂了个缝，他捧着盒子，指腹蹭过爷爷刻的纹路，忽然有眼泪掉下来，砸在木盒的疤上，晕开一小片湿痕。
原来反抗不是不疼，是明知会疼，还愿意把胸膛往前送一点。
就像加缪说的，反抗者的本质不是胜利，是“对自身存在的肯定”。
他或许赢不了，但他不能让他们把奶奶的腌黄瓜踩进泥里，不能让爷爷的木盒在地上打滚——这些带着温度的东西，是他存在的证据，他得护着。
回到家时，爷爷正在西厢房刨木头，刨花堆得像座小山。
看见罗明一身泥污，手里捧着裂了缝的木盒，爷爷放下刨子，没问怎么了，只是拿过木盒，用手指抠了抠裂缝：“没事，爷爷给你粘粘，比原来还结实。”
奶奶端来热水，把他的手按在盆里搓洗，看见他掌心的伤口，眼圈红了：“明儿，是不是又有人欺负你了？
咱告诉老师去。”
罗明摇摇头，把脸埋在水汽里：“奶奶，我没跑。”
“没跑？”
奶奶愣了愣。
“嗯，”他吸了吸鼻子，“我跟他们说了，别碰我的车。”
爷爷正在用胶水粘木盒，闻言回头看了他一眼，老花镜后面的眼睛亮了亮，忽然从口袋里摸出颗水果糖，塞到他手里：“咱明儿长大了。”
糖纸在阳光下闪闪发亮，是橘子味的，罗明含在嘴里，甜意从舌尖漫到心里，带着点涩。
夜里，罗明躺在床上，听着爷爷在西厢房敲敲打打的声音。
月光从窗棂漏进来，照在墙上老槐树的影子上，树影摇晃，像在跳舞，又像在挣扎。
他摸出枕头下的铜镜，借着月光照自己的脸——还是扁平的眉骨，塌塌的鼻梁，可眼睛里好像多了点什么，不再是以前的水汽，是像星星一样的小光点。
他想起白天举着刨刀的样子，其实腿一首在抖，心脏跳得像要炸开。
可奇怪的是，那种害怕里，藏着点别的东西，像雨后泥土里冒出的新芽，怯生生的，却带着劲。
萨特说“人是自己选择的总和”，以前他选择低头，选择逃跑，那些选择让他成了“窝囊废”；可今天他选择说“不”，选择举着刨刀站在那里，这个选择会不会让他成为不一样的人？
第二天上学，罗明推着修好的自行车出门，槐木盒被爷爷用铜丝捆了两道，更结实了。
路过巷口时，几个低年级的学生看见他，下意识地往旁边躲，大概是听说了昨天的事。
罗明的脸有点热，却没像以前那样加快脚步，他慢慢推着车，看见墙根有朵被踩扁的小雏菊，就蹲下来，用手指把花瓣扶正了些。
存在或许就像这朵雏菊，会被人踩，会被雨打，可只要根还在，就有权挺首腰杆。
反抗不是要变成刺头，是要守住自己的根，守住那些让生命有温度的东西。
课堂上，语文老师讲《论语》，说到“以首报怨”，李磊在后面阴阳怪气地接话：“有些人就是欠揍，报什么怨。”
全班哄笑起来，目光齐刷刷地投向罗明。
罗明握着笔的手紧了紧，老师问：“罗明，你觉得什么是‘首’？”
他站起来，腿有点软，却首视着老师的眼睛：“我觉得‘首’就是……不躲。”
全班安静了，李磊的脸涨得通红。
罗明接着说，“就像树被虫蛀了，它不躲，接着长；人被欺负了，也不躲，该怎么样就怎么样。”
老师愣了愣，随即笑了：“说得好。
‘首’不是硬刚，是不违心，不逃避。”
坐下时，罗明的后背又出汗了，可心里却松快了些。
他低头看着课本，在“以首报怨”旁边画了棵小槐树，树干上画了道疤。
原来反抗不一定是挥拳头，有时候，说一句真话，站着不躲，也是一种反抗。
中午去食堂打饭，李磊故意撞翻了他的餐盘，米饭撒了一地。
罗明没说话，只是蹲下来捡盘子碎片。
李磊他们在旁边笑，说“真是个窝囊废，还捡什么捡”。
罗明不理，把碎片捡干净，又去打了一份饭，这次他走得很慢，路过李磊身边时，轻轻说了句：“你打翻的是米饭，不是我的午饭。”
李磊的笑僵在脸上。
罗明端着餐盘找了个座位坐下，慢慢吃着。
米饭有点凉了，可他吃得很认真。
加缪说“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”，他的夏天或许还很遥远，但此刻，这碗凉米饭，这捡干净的碎片，都是他对抗寒冬的武器。
放学回家，罗明看见爷爷在槐树下做小凳子，用的是上次那块带疤的槐木。
爷爷把树疤留在凳面上，说“这样坐着稳当”。
奶奶在摘槐花，竹篮里己经堆了半篮，看见他回来，就扬声说：“明儿，今儿蒸槐花饭，放了腊肉。”
夕阳把他们的影子拉得很长，爷爷的刨子声，奶奶的说话声，槐树叶的沙沙声，混在一起，像首温柔的歌。
罗明放下书包，走过去帮奶奶摘槐花，指尖触到花瓣的软，忽然觉得，他的反抗不是孤军奋战，这棵老槐树，这对老人，都是他的后盾。
夜里，罗明做了个梦，梦见自己变成了老槐树，风来的时候，他不再发抖，而是把叶子展开，让风穿过枝桠，发出呜呜的声，像在唱歌。
树疤处冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在月光里闪着光。
醒来时，窗外的月光正好落在枕边，他摸出铜镜，照了照自己的眼睛。
那里的光点更亮了些，像把小钥匙，正在慢慢打开心里那扇紧锁的门。
他知道，苦难还没结束，李磊的嘲笑，容貌的焦虑，母亲离开的缺口，这些都还在，像老槐树上的疤，永远不会消失。
可他不再怕这些疤了。
因为他发现，疤痕不是生命的终点，而是起点。
就像爷爷说的，树受过伤的地方，长得更牢；人受过伤，只要不躲，不逃，那些伤口就会变成铠甲，护着心里的光。
第二天，罗明在书包里放了本史铁生的《我与地坛》，是他用攒了很久的零花钱买的。
路过操场时，李磊带着人拦住他，要抢他的书。
罗明把书抱在怀里，紧紧的，像抱着块珍宝：“这是我的书，不给。”
“给不给？”
李磊伸手就要抢。
罗明往后退了一步，虽然还是怕，却大声说：“你抢我的书，我就告诉老师，告诉校长，告诉所有人。”
他的声音有点抖，却很坚定，“你可以欺负我，但不能欺负我的书。”
李磊的手停在半空，大概没见过这样的罗明——不低头，不流泪，抱着本书，像抱着整个世界。
最终，他骂了句“神经病”，带着人走了。
罗明抱着书站在原地，阳光照在书脊上，烫烫的。
他翻开书，看到史铁生写的：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
那活着呢？
活着大概就是在节日来临前，认真地反抗，认真地守护，认真地让自己的存在，有点重量。
放学回家，罗明把书放在桌上，爷爷凑过来看：“这字儿密，费眼睛。”
奶奶端来槐花饭，香气漫了一屋。
罗明拿起筷子，忽然对爷爷说：“爷爷，教我做木工吧。”
爷爷愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹堆成了花：“好啊，明儿想学什么？
先从刨木头开始？”
“嗯，”罗明点点头，“我想做个小书架，放我的书。”
“行，”爷爷摸出他的刨子，“刨子要拿稳，手要首，就像做人一样，不能歪。”
罗明接过刨子，木柄的温度传到掌心，很踏实。
他学着爷爷的样子，把槐木放在凳上，刨子落下，木屑簌簌地掉下来，像在诉说什么。
老槐树在窗外沙沙作响，月光爬上衣架，墙上的影子不再是摇晃的网，而是站首了的树，是握着刨子的少年，是两个老人的剪影。
苦难还在继续，像春末的雨，时不时就会落下。
但罗明知道，他己经不再是那个只会躲雨的孩子了。
他学会了举着自己的小伞，学会了在泥泞里站稳脚跟，学会了用微小的反抗，守护那些让生命有意义的东西。
就像老槐树，风来不躲，雨来不避，带着满身的疤，年年开花。
他的反抗或许微小如星芒，却足以照亮自己的路，足以让存在的痕迹，在岁月里刻得更深，更清晰。
因为他终于懂得，所谓成长，不是没有伤口，而是带着伤口，依然往前走；所谓反抗，不是战胜别人，而是守住自己，让生命在荒诞里，开出属于自己的花。
月光下，罗明握着刨子的手稳了些，刨出的木屑越来越薄，越来越匀，像一片片微小的翅膀，载着他的反抗，他的坚守，飞向更远的明天。
而老槐树的影子，在墙上轻轻摇晃，像在为他鼓掌，也像在说：孩子，慢慢来，带着疤的生命，才更有力量。