一辆青布马车悄无声息地驶出了沈府侧门。
车帘是厚棉布缝的，挡得严严实实，只在边角留了道细缝，能瞥见车里的动静。
谢云汐抱着依旧闭着眼的小瑶儿，身子缩在软垫里，指尖抖得像秋风里的落叶，一遍遍摸着女儿冰凉的小脸。
刚才太医说“难活”时，她以为天塌了，是陈嬷嬷那句“送菩萨身边养着”，给了她最后一丝念想。
眼泪早哭干了，可衣襟前襟还是洇出好大一片湿痕，凉丝丝地贴在身上。
陈嬷嬷坐在对面，怀里揣着个锡制药罐，里面是刚温好的参汤——那是谢云汐从妆匣里翻出的老参，让厨房急煎的，说是路上万一孩子有动静，还能喂两口吊命。
她时不时掀开车帘角往外看，又回头瞅着谢云汐怀里的孩子，嘴唇抿得紧紧的，满是愁绪。
车帘被风刮得猎猎作响，车轮碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声，把京城的喧嚣渐渐抛在身后，往前去，便是城郊的山路。
大岫寺建在半山腰，红墙金瓦嵌在层层叠叠的绿树里，老远就看得分明。
还没到山门口，就见个穿灰布僧袍的小和尚立在路边，手里拿着串佛珠，见马车停了，忙迎上来合掌：“是沈府的施主吧？
师父说你们今日会来，让小僧在此等候。”
谢云汐心里一紧——她没提前送信，这师父竟知道是她们，想来是慧德大师早有感应。
她抱着孩子下车时，腿都软了，还是陈嬷嬷扶着才站稳，脚下的绣花鞋踩在落满松针的石阶上，差点打滑。
小和尚在前头引路，穿过天王殿，绕过放生池，径首往后院的禅房去。
院里的老松长得茂，枝丫斜斜地伸到墙头，投下大片浓荫，连风都带着松脂的清苦气。
禅房是青石砌的，门楣上挂着块“静心”木匾，漆皮有些剥落，倒显出几分古朴。
门虚掩着，推开门时，有淡淡的檀香飘出来。
慧德大师正坐在蒲团上，穿着洗得发白的灰布僧袍，手里捻着串紫檀念珠，念珠被磨得发亮，一看就盘了许多年。
他头发花白，却梳得整齐，脸上沟壑纵横，眼神却像山涧的水，清亮得很，望着人时，竟让人心里莫名安定。
“阿弥陀佛。”
大师见她们进来，缓缓起身，目光落在谢云汐怀里的孩子身上，眉头轻轻蹙了蹙——那孩子小脸还泛着青紫，眼皮耷拉着，连呼吸都几乎看不出起伏，实在是弱得可怜。
谢云汐“噗通”一声就跪了下去，怀里紧紧抱着孩子，声音发颤：“大师，求您救救我的孩子！”
大师忙伸手扶她：“公主快请起，折煞老衲了。”
他接过小瑶儿，动作轻得像捧易碎的瓷，指尖在她腕上搭了片刻。
那手腕细得像根豆芽，皮肤薄得能看见青血管。
又轻轻翻开她的眼皮，见眼白泛着青，眉头皱得更紧了，像团拧在一起的线。
“这孩子……”大师叹了口气，收回手捻着念珠，沉吟半晌，才从怀里摸出个巴掌大的小瓷瓶。
瓷瓶是粗陶的，上面没花纹，只在瓶口塞了块软木。
他倒出一粒圆滚滚的药丸，药丸是深褐色的，散发着淡淡的檀香，混着些说不清的草药味。
“这是老衲早年在雪山采的药材，配的凝神丸，能护心脉，或许能让孩子缓一缓。
但这药只能吊住她的命，解不了根本。”
陈嬷嬷赶紧从随身包袱里取来个小银碗，倒了些温水，又用银勺轻轻搅了搅。
谢云汐小心翼翼地撬开女儿的小嘴——那小嘴闭得紧，她怕弄疼了，指尖都在抖，好不容易才把药丸送进去，又用勺喂了点温水。
屋里静得很，只有窗外的松涛声，和谢云汐紧张的心跳声。
大概过了半盏茶的功夫，沈瑶的眼皮突然轻轻动了动，像有小蝴蝶在下面扑翅膀。
谢云汐屏住呼吸，眼睛都不敢眨，就见那小小的睫毛颤了颤，接着，孩子轻轻“嘤”了一声，竟缓缓睁开了眼睛。
那眼睛还是乌溜溜的，只是没了先前的神采，像蒙了层雾，茫然地望着屋顶的梁木，又轻轻转了转，落到谢云汐脸上。
“动了！
动了！”
谢云汐喜极而泣，眼泪“啪嗒”掉在孩子脸上，抱着女儿的手都在抖，“瑶儿，你醒了？
娘在这儿，娘在这儿呢！”
慧德大师却摇了摇头，念珠转得更快了，木珠碰撞发出“嗒嗒”的声：“公主莫要高兴太早。
这是借了药力吊命，就像残烛添了片柴，燃不了多久。
老衲能力有限，这孩子的根儿弱，是命数里带的，救不了。”
谢云汐刚放下的心又“咯噔”提了起来，抱着孩子的手紧了紧：“大师，那怎么办？
求您指条明路！
哪怕让她多活一天，我也感激您！”
大师捻着念珠想了半晌，才开口：“老衲有位师姐，法号慧能，住在东边锦宁城的洛霞山栖云庵。
她比老衲早入佛门二十年，佛法精深。
你们往东边走，越快越好，或许她会有法子。”
“东边？”
谢云汐愣了愣——锦宁城离京城千里之遥，路上要走近一个月，还要翻两座山，这么小的孩子，能经得起折腾吗？
可她低头看着怀里女儿微弱的呼吸，那点犹豫瞬间没了。
哪怕只有一丝希望，她也得去。
她咬了咬牙，朝大师深深一拜：“多谢大师指路！”
慧德大师送了她们一幅平安符，是用朱砂画在黄纸上的，上面绣着层薄纱，他亲手递到谢云汐手里。
“带着吧，路上能安稳些。
记住，这孩子的命数奇特，寻常法子护不住她。
若是慧能师姐肯收留，让她养在栖云庵里是最好不过——庵堂清净，离尘缘远，或许能躲掉劫数。”
马车再次上路时，方向朝东边转去。
谢云汐把小女儿紧紧抱在怀里，用自己的披风裹着她，只露出个小脸——刚才喂了点参汤，孩子又睡了，呼吸虽弱，却比先前匀实了些。
她不敢动，怕惊扰了孩子，就那么僵着身子，眼睛一瞬不瞬地盯着，连陈嬷嬷递来的干粮都没心思吃。
陈嬷嬷在一旁盘算着琐事：“公主，咱得在前面镇上换辆马车，这青布车走山路怕是颠。
还得添两个手脚麻利的婆子，路上好照应孩子。
还有丫鬟，得挑嘴严的，这事可不能外传——”她顿了顿，压低声音，“万一让宫里知道了，怕是……”谢云汐点点头，心里清楚。
皇帝虽没明说，但这孩子本是御赐的名，如今若是“没了”，又偷偷送到外地，传出去总归不妥。
她轻声道：“就带青禾和丹橘吧，这两个丫头本分，嘴也严。
让她们赶紧收拾东西，到前面镇上跟我们汇合。”
走了二十来天，马车终于驶进了锦宁城。
这城比上京城小很多，却也热闹，街上卖糖画的、挑担子的，吆喝声此起彼伏。
洛霞山在城外十里地，山路崎岖，马车进不去，只能在山脚的客栈歇脚，换乘两顶小轿。
谢云汐怕轿夫走得急颠着孩子，特意让客栈找了最稳当的轿夫，又在轿里铺了厚厚的棉垫。
又走了大半天，日头偏西时，才远远看见山坳里有座小小的庵堂。
青瓦石墙，矮矮的院墙爬满了青藤，被绿树遮得严严实实，若不是顺着石阶往上看，几乎瞧不见。
庵门口挂着块“栖云庵”的木匾，字是隶书，写得清雅，正是她们要找的地方。
庵堂住持慧能师太己立在门口等。
她比慧德大师年长些，头发全白了，用根木簪挽着，脸上皱纹更深，可精神头却足，眼睛像古井一样深邃，望着人时，仿佛能看透人心。
她接过谢云汐怀里的孩子，没先看脉，只静静看了片刻，又听谢云汐红着眼圈说了来龙去脉——从周岁宴抓阄，到吐奶昏迷，再到慧德大师指路，说得断断续续，眼泪又忍不住掉下来。
师太听完，轻轻摸了摸孩子的额头，突然开口：“这孩子是九天玄女转世，带着仙缘来的，可凡尘俗世的烟火气重，刚出生就遇着命劫，尘缘薄恐留不住，取寻常名字对孩子才好。”
谢云汐一愣：“大师的意思是……御赐的‘瑶’字？”
她想起沈敬言说这名字取自《楚辞》“折芳馨兮遗所思”，原以为是好寓意，没承想竟成了“扎眼”的由头。
“御赐的‘瑶’字不能用。”
师太点头，声音平静无波，“‘瑶’是美玉，太惹眼，她现在这身子骨，架不住这份亮堂。
你是孩子母亲，血肉相连，你来取名更好——取个素净的，藏得住的。”
谢云汐望着怀里的孩子，她睡得很轻，睫毛时不时颤一下，像只怯生生的小雀。
她想起陈嬷嬷说“藏在菩萨身边才安稳”，又想起慧德大师说“离尘缘远些”，心里突然冒出两个字。
她轻轻摩挲着孩子的小手，低声道：“微微，就叫沈微，微小的微。”
师太眼睛亮了亮，点头称赞：“很好，微小的微。
藏在尘埃里，不显眼，不张扬，反倒能平安。”
谢云汐琢磨着“沈微”两个字，舌尖轻轻抵着，突然觉得心里踏实了些。
是啊，太过扎眼的东西，就像院里开得盛的白玉兰，风一吹就落了；不如藏起来，像墙角的青苔，像石缝里的草，像微光一样，不惹眼，却能长久。
“那……她能留下吗？”
谢云汐的声音带着恳求，手紧紧攥着师太的袖子，像抓住最后一根稻草，“求师太收留她，我每月会派人送钱粮来，只要能让她活着……”师太点头：“让她留下吧。
老尼这庵堂清净，有佛经护着，有青山靠着，适合她养身子。
不过这孩子及笄前，最好少与外人相见，尤其是京城来的人——尘缘沾多了，怕再引劫数。”
谢云汐虽然舍不得，可知道这是最好的办法。
她抱着小微微，把脸贴在女儿的额头上，眼泪像断了线的珠子，砸在孩子的小袄上。
“微微，娘不是不要你，娘是想让你好好活着……等你长大了，等你身子好了，娘就来接你……”陈嬷嬷在一旁抹着眼泪，劝道：“公主，别太伤心，保重身子，往后才能常来看小微微。”
师太己经让小尼姑收拾了间干净的禅房，就在庵堂后院最偏的角落，窗外是片竹林，安静得很，只闻得到竹香和香火味。
“就让嬷嬷带着丫鬟留下吧。”
师太轻声吩咐谢云汐，“她是看着孩子长大的，知根知底，照顾得尽心。”
谢云汐连声道谢。
她拉过陈嬷嬷的手，把孩子小心翼翼地递过去：“嬷嬷，微微就托付给你了。
按时给她喂药，天冷了记得加衣，她怕黑，夜里留盏小灯……”说着说着，眼泪又下来了，絮絮叨叨交代了许多话，从饮食到穿衣，从哭闹到安睡，恨不得把所有细节都叮嘱到。
她从随身包袱里取出个沉甸甸的锦盒，里面是些银票和碎银子，又拿出个木匣，里面装着孩子的小衣裳、小被褥，还有块她戴了多年的玉佩——玉是暖玉，据说能安神，她塞到陈嬷嬷手里：“给微微戴着，能安神。”
临走前，她又抱了抱小微微。
这孩子不知道是不是听懂了，小手居然轻轻抓了抓她的衣襟，抓得很紧，小手指蜷着，不肯放。
谢云汐的心像被针扎了一样疼，眼泪模糊了视线，她猛地咬了咬牙，掰开女儿的小手，转身快步走出了庵堂，不敢回头——她怕一回头，就再也舍不得走了。
谢云汐回到京城，没敢耽搁，立刻求见她的皇帝舅舅。
谢云汐说：“孩子体弱，想换个素净名字求平安”。
皇帝听了竟没多问，只摆了摆手默许了。
谢云汐悬着的心落了地，赶紧让人在沈家族谱上添了“沈微”的名字，又把“沈瑶”两个字用墨轻轻划掉，像是要把那段扎眼的过往，也一并抹去。
那天晚上，陈嬷嬷抱着十三个月大的沈微，在青禾和丹橘的陪伴下，住进了栖云庵后院的禅房。
青禾点了盏小小的油灯，放在床头的矮桌上，灯光昏黄，刚好照亮孩子的小脸。
窗外是洛霞山的夜色，黑沉沉的像泼了墨，只有远处的佛堂里，还点着盏长明灯，火苗轻轻跳着，像一点微弱的星光，照着这偏僻庵堂里，一个小娃娃艰难的新生。
沈微在梦里咂了咂嘴，小眉头舒展开来，不知道是梦到了母亲温暖的怀抱，还是闻到了庵堂里淡淡的香火味——那香火味清清淡淡的，混着竹香，让人觉得安稳。
陈嬷嬷坐在床边，轻轻拍着她的背，嘴里哼着东周的摇篮曲，声音软乎乎的，像小时候哄谢云汐那样哄她：“睡吧睡吧，小微微，菩萨护着你……”油灯的光落在沈微的小脸上，她的呼吸渐渐匀实了些，胸口微微起伏，像春夜里刚抽芽的草，在无人知晓的角落，悄悄攒着劲儿，要活下去。