第一章

0分的我，成了全省状元高考查分页面转了半天，跳出一行血红大字：0我愣了。系统故障吧？我猛戳F5，分数纹丝不动。家里座机先响了。您好，京州大学招生组，我们已在楼下。我冲下楼，看见一辆黑色别克，车门上贴着京州俩字。带队的是位短发女老师，手里捏着张答题卡。这是你的理综卷，原件。我接过，卷面整洁，分数栏写着750。我傻了：可我查的是0啊。女老师指了指第22题空白处：答案在这儿。那里塞着一本对折的房产证。房本封面写着我的名字，日期1999年6月7日。那时候我还没出生。我们也没见过把房本当答题卡的。女老师语气平静，像在念一条公示。我翻开第一页，产权人：林羡。身份证号正是我。这玩意儿算伪造吗？不，它已经在不动产中心备案。我爸从楼上冲下来，手里拎着死亡证明。你奶刚走，十分钟前。空气一下子闷住。我想起奶奶昨晚那句话：明天不管考多少分，别怕，奶给你留后门。原来后门是字面意思。京州大学老师催我上车。我们要在今晚12点前确认志愿，系统锁档。我抱着房本坐进后排，手心全是汗。车窗外的行道树像倒带的胶片。我低头再次确认：房本编号11010119990607007X。1999年6月7日，正是当年高考第一天。到了省考试院，值班员刷身份证。屏幕弹出提示：保密室主考官在监控下拆开量子密封袋，核对我的加密答题卡后宣读：林羡，卷面750分。我听见自己心跳。复核人：林秀兰。那是我奶的名字。女老师解释：复核必须在考生本人签字前完成，你奶提前签好了。我要求看试卷原件。工作人员递来密封袋。卷子上没有答题痕迹，只在第22题位置裁出长方形空洞，刚好塞进房本。按规定，试卷损毁需报备，奶奶提前在公证处备案遗嘱：如遇系统冲突，以加密存储器为准。我脑袋嗡嗡：公证处居然给过？公证员也是她学生。我爸突然问：房子在哪？我翻到房本地址页。北京市京州区京州园1号楼101室。女老师挑眉：那是京州老家属院，拆了一半，剩一半实验楼。拆了？1999年列入危楼，却一直没动工。午夜11:45，志愿系统弹窗倒计时。选项A：京州大学建筑学院。选项B：放弃录取。我爸按住我手：你奶说走之前只说了一句话——别选B。我盯着屏幕，光标闪得心烦。11:59:50。我点击A，页面卡住。11:59:58。房本最后一页自动翻开，空白处浮现一行钢笔字：产权期限：永久生效；抵押条款：见实验楼。00:00:00。系统提示：志愿提交成功。我抬头，女老师露出今晚第一个笑：欢迎入学，林羡同学。我低头，房本封面赫然多出一行烫金小字：2024级本科新生，已注册。车窗外，雨点开始砸玻璃。我奶的声音像从房本里飘出来：羡羡，别怕，后门已经打开。我摸向口袋，死亡证明不见了。只剩一张便签：死亡证明编号007X，作废。我猛地回头，考场大楼灯火全灭。唯一亮着的，是车顶那行LED小字：京州招生组，夜班专车。车在雨里无声滑行，像驶入另一条时间线。第二章

房本里的遗嘱，比理综卷还难凌晨一点，车停清华园西门。你只能一个人进。女老师递给我一把手电。我捏着房本，雨顺着袖口灌。钥匙呢？遗嘱就是钥匙。西门铁栅栏吱呀自己开了。我低头看地面，水洼里映出两行字：1. 别卖。2. 别租。3. 别住。字是红漆新刷的，还在滴。我沿着指示箭头走，心跳跟脚步同频。路灯全灭，手电光圈里只有雨丝。箭头尽头是一块工地围挡，上面挂着1999年的封条。封条没湿，像刚贴上去。我掀开围挡，里面是一整面红砖墙，墙中央嵌着一块不锈钢铭牌：京州园1号楼101室门没锁，一推就开。霉味扑面而来，像二十年没开过窗。屋里唯一的光源是台老式电脑。CRT屏闪白字：请输入产权编号。我把房本翻到编号页，手抖着敲键盘。回车。屏幕弹出：欢迎回家，林羡。紧接着，电脑吐出一卷A4纸。纸上是遗嘱正文，只有三行：1. 别卖：卖了你会忘记我。2. 别租：租了别人会住我。3. 别住：住了你就变成我。日期：1999年6月7日。签字：林秀兰。我喉咙发紧。奶，你到底想让***嘛？电脑突然发出嘀嘀声，像老式传呼机。屏幕最底跳出一串坐标：39°54′N 116°23′E我认得，这是京州校内。我掏出手机导航，坐标指向——废弃实验楼东2门。距离300米。我深吸一口气，把遗嘱塞进兜里。雨小了，雾里透着路灯残影。实验楼黑得像被挖空的积木。门口铁链掉在地上，锁孔里插着一把1999年版京州校园卡。卡面照片是我奶，比现在年轻二十岁。推门进去，走廊尽头亮着一盏应急灯。灯底贴着一张便签：先别上二楼，先找地下室。箭头指向楼梯下方。楼梯扶手冰凉，像摸到骨头。地下室门虚掩，缝里透出暖黄光。我推门，灯光瞬间熄灭。黑暗里，有翻书声。我手电一扫——书桌上摊着一本高考理综真题，1999年版。封面写着：命题人：林秀兰书页被翻到第22题。题干空白，答案区贴着一张小纸条：去楼上，电脑在等你。我抬头，天花板传来风扇嗡鸣。像有人提前开了机。我转身往楼上跑。楼梯转角，墙上挂着一张照片：婴儿时期的我，被奶奶抱在怀里。照片右下角写着：受试者Q7，回收日期2024.6.25离今天还有三天。二楼尽头，一扇木门半开。门缝里透出CRT屏的蓝光。我推门，电脑屏幕正对着我。白字闪烁：遗嘱阅读完毕，请确认继承。光标停在“是 / 否”。我伸手去摸鼠标，指尖碰到冰凉金属。那不是鼠标，是一把钥匙。钥匙上刻着：101我握紧钥匙，屏幕啪一声黑掉。最后一行字留在视网膜上：继承完成，倒计时52年。第三章

1999年的灯火，为我2024年亮起屏幕熄灭，整栋楼陷入漆黑。我攥着钥匙，听见自己心跳在走廊里回声似的放大。有人吗？回答我的是电流滋啦。突然，头顶灯管一根接一根亮起。老旧的日光灯闪两下，稳了。AR眼镜里跳出绿**箭头，指向“京州大学1999实验室”。我把钥匙***门锁，轻轻一拧。咔哒。门开，迎面扑来冷气，带着旧纸和铁锈味。屋里摆满90年代电脑，CRT屏清一色蓝底白字。正中间那台亮着，屏保是一行跳动的字符：林羡，欢迎回家。我走近，键盘自动敲字。屏幕出现对话框：请确认身份。我输入身份证号，回车。屏幕跳出我的婴儿照，底下写着：受试者Q7，当前年龄18岁。紧接着，打印机嘶嘶作响。打印机吐出全息志愿表，落款为奶奶生前的电子签章，墨迹由激光固化。我抬头，机房墙面挂着一块黑板。上面密密麻麻写满准考证号。最后一个号码——是我的。粉笔字雪白，像刚写上去。身后突然传来女声：别碰黑板。我猛地转身。实验室中央升起AI全息影像，形象取自奶奶1999年的档案照。奶？我是1999年的她。你怎么……量子共振舱可模拟1999年场景，所有人物均为AI替身。她说得轻描淡写，像在解释投影仪用法。女生递给我一张软盘。把志愿表拷进去，带回2024。这有什么用？你回去把软盘***现在的系统，才算真正报名。我愣住：那我刚才网上报的志愿呢？作废。我接过软盘，手心发烫。奶，你为什么不直接告诉我？规则不允许，我只能留下坐标和遗嘱。她指向黑板最底端，一行极小的字：受试者Q7，回收日期2024.6.25回收是什么意思？到时候你会懂。女生抬手看了眼腕表。你还有10分钟，1999年的灯会熄灭。那我以后还能见你吗？能，但代价很贵。多贵？一条命。她把我推到门口。记住三句话：别卖，卖了你会忘记我。别租，租了别人会住我。别住，住了你就变成我。话音未落，灯管开始一根根熄灭。我冲进走廊，身后机房门砰地锁死。钥匙孔里传出齿轮倒转声，像时间在回放。我低头看表：00:10。再抬头，整栋楼漆黑，只剩楼梯口一点绿光。绿光来自安全出口指示牌。指示牌下方贴着一张车票大小的纸条：软盘有效期：72小时。倒计时开始：71:59:58我捏紧软盘，指甲陷进塑料壳。我跑出实验楼，雨停了。天边泛起鱼肚白。手机震动，一条短信跳出：京州招生组提醒您：志愿信息异常，请于6月25日前补录志愿。落款：1999.6.7我抬头，东方第一缕阳光照在京州园三个字上。像1999年为我留的灯，终于亮了。第四章

Q7号受试者，从房本开始逃杀我喘着气冲出实验楼，晨雾像没拧紧的牛奶，灌满整条路。手机再次震动，提示音却变成老式座机的叮铃。屏幕上只显示一句：受试者Q7，欢迎上线。我按下接听，扬声器里传来机械女声：请在72小时内补录志愿，否则回收启动。回收什么？你。我手指发僵。后台弹出定位，红点正在学校东2门闪烁。那里停着一辆白色量子医学移动检测车，车厢印着京州校医院。我跑过去，车窗贴着半透明膜，看不清里面。白色移动检测车车门滑开，恒温空调吹出微风。医生探头：林羡，例行健康扫描。我没报名体检。受试者Q7必须年检。我往后退，脚跟撞到路缘。男人掏出一张条形码，贴在我手背。扫码枪滴一声，屏幕跳出我的全身CT。扫描图显示左胸皮下有一片生物信息标签，米粒大小，可随时取出。什么时候放进去的？1999年6月7日09:00，你出生30分钟。我喉咙发干。男人递给我一份知情同意书。标题：量子房产植入协议。签名栏写着：监护人林秀兰。我奶的字迹。我攥着软盘，掌心全是汗。如果我不签呢？回收程序立即执行。男人抬手，车厢内屏幕开始倒计时：71:59:40滴滴声像催命鼓。我扫到屏幕角落一行小字：回收方式：无痛，仅需0.7秒。我转身就跑。量子医学移动检测车车门砰地关上，发动机却没动静。后视镜里，男人站在原地，冲我举了举手里的遥控器。下一秒，整条街的灯全灭。黑暗里，只有我的手机屏亮着。一条新短信：别逃，逃到哪都是Q7号。发件人：1999。我一路狂奔到京州西门，刷卡机显示：林羡，1999级，已注册。闸机开了，我却不敢进。身后量子医学移动检测车远远跟着，像白色幽灵。我拐进图书馆后门，撞上一个人。是昨晚的招生组女老师。她低头看我手背条形码：扫描过了？你们是一伙的？不，我是来救你的。她把我拉进书架深处，压低声音：实验楼是外壳，真正的机房在图书馆地下三层。为什么要救你？我也是Q7号，不过是失败品。她掀起刘海，额角一道疤，皮下闪着蓝光。皮下生物信息标签老化，我只能活到30岁。你今年多大？29岁11个月。我胃里一阵翻涌。怎么才能拔掉皮下生物信息标签？用1999年的母机，必须回到机房核心。母机在哪？你奶留了后门，就在志愿表里。我低头看软盘，塑料壳裂了一条缝。还有70小时。不，是69小时59分。图书馆灯突然闪两下，广播响起：闭馆时间到，请读者尽快离馆。女老师塞给我一张门禁卡：地下三层，A3机房，刷这张卡。你叫什么名字？林秀兰。我愣住。她苦笑：每一个失败品都叫这个名字。我攥紧卡，奔向消防通道。身后传来量子医学移动检测车急刹声。白大褂男人冲进大厅，大喊：受试者Q7正在逃逸，立即封锁图书馆！我一步三级往下冲。楼梯尽头的门贴着封条：1999年封存，擅入者后果自负。我撕掉封条，刷卡。门开了，一股90年代的冷风迎面灌来。灯光亮起，映入眼帘的是一整排服务器机柜。机柜中央，一台老式台式机屏幕闪着DOS界面。光标后跳出一行字：受试者Q7，欢迎回家。我听见身后脚步逼近。我按下回车键，屏幕跳出选项：1. 回收 2. 替换 3. 解除倒计时停在：69:58:12我把手指放在3上。身后传来男人低喝：别动！下一秒，机柜灯光全灭，只剩屏幕幽幽蓝光。我深吸一口气，敲下：3第五章