我站在出租屋的角落，手里攥着那张诊断书，上面写着“晚期脑瘤”四个字。三年前，

我被赶出家门，成了家族的耻辱。如今病入膏肓，却连手术费都凑不齐。可就在刚刚，

我看到三哥在综艺节目里说：“我没有这样的妹妹。”1父母的葬礼刚过，

黑白挽联还在客厅飘着，韩家就像被抽走了所有生气。我缩在楼梯转角，

听见书房里传来大哥韩潮生压抑的低吼。账户上就剩这么点了？

下个月员工工资都发不出来！二哥韩钦枫的声音冷得像冰：供应商的款也拖了三个月，

再不想办法，法院传票就该来了。三哥韩牧歌难得没开玩笑，

语气里全是慌：那怎么办啊？爸妈走得急，一点准备都没有……我攥着衣角往下掉眼泪，

指甲深深掐进掌心。他们是我在这世上仅剩的亲人了。可我这个被他们宠到大的小公主，

除了哭什么都不会。直到后半夜，我摸进爸妈的卧室，在保险柜最底层翻出那份遗产公证书。

我名下那套市中心的公寓，是爸妈偷偷留给我的嫁妆。现在，它是韩家唯一的救命稻草。

天没亮我就堵在了尤垣公司楼下。那男人穿着量身定制的西装，金丝眼镜后的眼睛像毒蛇，

上下打量我的时候，让我浑身发毛。韩家的小公主？居然会来找我这种人。他嗤笑一声，

指尖敲着桌面，说吧，想换什么？我要你给韩氏注资。我声音发颤，

却死死盯着他.我用公寓抵押，只要能让公司撑过这关。他挑了挑眉，

慢条斯理地签合同：成交。不过...他顿了顿，笑得像只偷腥的猫.手续要做全，

免得你那几个哥哥回头找我麻烦。我当时满脑子都是救哥哥们，想都没想就签了字。

三天后，韩潮生踹开我的房门时，我正在厨房给他们熬粥。滚烫的白粥洒在脚背上，

我疼得闷哼一声，抬头就看见他通红的眼睛。韩月影！你长本事了啊！

他把一叠文件砸在我脸上，背着我们把房子卖了？还卖给了尤垣？！

文件角刮得我脸颊生疼，我慌忙捡起来看，

合同上的条款被改得面目全非.我成了主动低价转让房产，还收了尤垣两百万好处费。

不是这样的！大哥你听我解释……解释？尤垣的声音突然从门口传来，

他手里拿着个牛皮纸袋，笑得一脸无辜.潮生，我本来不想说的，可月影收了钱不办事，

我也很为难啊。他掏出的证据里，有我从没见过的收条，还有几张角度刁钻的照片，

看起来像我在跟他密谋。你看清楚！

韩潮生抓起一张照片甩在我脸上.这就是你说的解释？！我急得浑身发抖：那是假的！

是他 P 的！大哥你信我……啪 ——耳光甩在脸上的瞬间，我耳朵里嗡嗡作响。

韩潮生的手还扬在半空，指节泛白：我们韩家怎么出了你这种吃里扒外的东西！

你对得起爸妈吗？！血味从嘴角蔓延开，我望着他眼里的厌恶，突然说不出话。

韩钦枫这时候走了进来，他捡起地上的文件，推了推眼镜，语气平静得可怕。第一，

房产转让价格低于市场价三成，符合恶意转移资产的特征。第二，

尤垣提供的银行流水显示，确实有两百万进入你的账户。第三，他抬眼看我，

眼神像手术刀一样冷，你这几天行踪诡秘，多次与尤垣接触，我们有理由怀疑……

二哥！我打断他，眼泪终于忍不住掉下来。你明明知道我不是这样的人！

我只相信证据。他把文件整理好，递还给韩潮生。大哥，报警吧。

我猛地看向韩牧歌，他站在最后面，嘴唇动了动，最终却别过脸去。那一刻，

我像被扔进了冰窖。原来在他们眼里，我真的这么不堪。

尤垣还在旁边煽风点火：其实月影也是一时糊涂，毕竟……滚！我突然吼出声，

抓起桌上的花瓶就朝他砸过去。你给我滚！花瓶在他脚边碎成一地瓷片，他耸耸肩，

一脸惋惜地走了。客厅里只剩下我们兄妹四个，空气里全是绝望的味道。从今天起，

你不是我韩潮生的妹妹。韩潮生的声音冷得像冰，拿着你的东西，滚出这个家。

我看着他们三个，韩潮生的愤怒，韩钦枫的冷漠，韩牧歌的逃避。原来多年的宠爱，

抵不过别人几句挑唆。我默默回房收拾行李，衣柜里全是他们以前给我买的衣服，

现在看起来像个笑话。口袋里的手机震了震，是条陌生号码的短信：再不跑，

尤垣的人就到楼下了。我攥紧手机，摸到口袋里那张皱巴巴的银行回执单。

真正的转账记录，尤垣给韩氏注资的凭证。手指因为用力而发白，我把它塞进内衣夹层，

拉上行李箱拉链。经过客厅时，他们三个都没看我。我走到门口，

最后回头看了一眼这个住了十八年的家。我会证明给你们看的。我的声音很轻，

不知道他们听没听见。关上门的瞬间，眼泪汹涌而出。机场的冷风灌进单薄的外套，

我看着电子屏上飞往异国的航班信息，突然笑了。手机在这时又响了，

是尤垣发来的短信：小姑娘，跑得挺快啊。不过你以为那张破单子有用？慢慢等吧，

我有的是时间陪你玩。我删掉短信，把手机关机扔进垃圾桶。

2出租屋的窗户正对着一条后巷，垃圾桶的馊味顺着纱窗钻进来。我捏着那张薄薄的诊断书，

指腹把晚期脑瘤四个字磨得起了毛边。

李医生的话还在脑子里打转：手术费保守估计要这个数。他当时比划的手指，

像五根烧红的针，扎得我太阳穴突突直跳。三年了。

我在这个语言都不通的鬼地方洗盘子、送外卖。手机里存着他们三个的新闻，

韩潮生把公司做得越来越大，韩钦枫成了医学界的新贵，韩牧歌的海报贴满了地铁站。

他们过得真好啊。好到大概早就忘了，还有个叫韩月影的妹妹。口袋里的硬币叮当作响，

加起来够买一份最便宜的三明治。我蹲在地板上翻出通讯录，那个备注着大哥的号码，

后面跟着一串红色的未接来电记录。指尖悬在拨号键上，突然开始发抖。

万一…… 万一他们信了呢？电话接通的瞬间，我听见自己心脏撞肋骨的声音。喂？

韩潮生的声音透过电流传来，比三年前更冷，带着被打扰的不耐烦。大哥，是我……

韩月影？他像是听到了什么笑话，你还没死心？我攥紧诊断书，

纸角划破了手心：我生病了，很严重，需要手术……哦？什么病？他打断我，

语气里的嘲讽像冰碴子。不会是绝症吧？尤垣教你的新剧本？我的呼吸一下子卡住了。

大哥，是真的！诊断书在这里，我可以发给你看！不必了。他冷笑一声。

三年前你能骗房子，现在装个病骗钱也很合理。韩月影，我们韩家的钱，

就算捐了也不会给你这种骗子。嘟嘟的忙音砸在耳朵里，我盯着手机屏幕，

直到它自动暗下去，映出我苍白浮肿的脸。不能就这么放弃。我想起韩钦枫，

那个永远相信证据的二哥。颤抖着拍下诊断书的每一页，连医生的签名都拍得清清楚楚。

发送成功的提示弹出来时，我抱着膝盖缩在墙角，数着秒等回复。十分钟。半小时。两小时。

手机终于亮了，是韩钦枫的消息。只有一行字，冷冰冰的：这种伪造的诊断书，

我一天能见到十个。下面还附了张截图，是他圈出的几个医学术语，标注着用词错误。

如果你真病了，就自己想办法。别再用这些手段博同情，掉价。我看着那几行字，

突然笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。他是研究这个的啊。他怎么可能不知道，

晚期脑瘤的诊断书是什么样的。窗外的天渐渐黑了，巷子里的路灯忽明忽暗。门铃突然响了，

我拖着发麻的腿挪过去，透过猫眼看见穿白大褂的护士。韩月影女士？

她把一张黄色的催款单塞进来，语气硬得像石头。这是第三次通知了，

明天再不缴清检查费，所有治疗都要停。我捏着那张单子，上面的数字像一串烧红的烙铁。

我…… 我能不能再缓几天？缓？护士翻了个白眼。医院又不是慈善堂！

没钱就别占着床位，后面等着救命的人多着呢！门被砰地关上，震得墙上的相框晃了晃。

那是三年前我们兄妹四个的合照，照片上的我笑得没心没肺，挽着三个哥哥的胳膊。

我伸手去够相框，指尖刚碰到玻璃，突然一阵天旋地转。扶着墙缓了好一会儿，

才摸到桌角的报纸。招聘版块被我圈得密密麻麻，

洗碗工、清洁工、夜间便利店员……只要能挣钱，什么都行。

我把诊断书折成小块塞进内衣口袋，像藏着个见不得人的秘密。镜子里的女人瘦得脱了形，

眼下的乌青比眼影还重。可我不能倒下。至少现在不能。我还有钱没还清，还有真相没说清。

抓起墙角的外套，拉链卡住了领口，扯了半天也没拉上去。巷口的风灌进来，

带着深秋的凉意。我裹紧衣服往前走，每一步都像踩在棉花上。手机又响了，是个陌生号码。

说不定是哪个***的面试通知。我接起来，听见那边嘈杂的音乐声。喂？

请问是韩月影女士吗？一个甜美的女声，。我是韩牧歌先生的助理，他让我转告你，

不要再发那些莫名其妙的信息了，影响很不好。我的脚步顿住了。他还说……

助理顿了顿，声音压低了些，。别再给家里丢人了。电话挂断的忙音，

混着远处酒吧的重金属音乐，敲得我头更痛了。我蹲在路边，看着自己映在水洼里的影子，

突然觉得很可笑。韩月影啊韩月影，你怎么把自己活成了这副样子。可我不能死。

至少现在不能。我咬着牙站起来，朝着亮着招聘灯牌的中餐厅走去。

3中餐厅的后厨像个蒸笼，抽油烟机嗡嗡地转，挡不住油星子往脸上溅。我系着发乌的围裙，

站在水池前不停地搓盘子，洗洁精的泡沫钻进伤口里，刺得指尖发麻。新来的，动作快点！

厨师长的大嗓门从灶台那边传来。后面催着要盘子呢！我咬着牙加快速度，

后腰像被塞进了块烧红的烙铁，每弯一次腰都疼得眼冒金星。墙上的时钟指向凌晨一点，

离收工还有一个小时。三年前连矿泉水瓶盖都拧不开的手，现在能拎起满满一桶油腻的污水。

真可笑，人总是在这种时候才知道自己有多能耐。回到出租屋时，天已经泛白。

我把沾着油污的外套扔在地上，瘫倒在床垫上，头痛突然像潮水般涌上来。

抱着头在地上滚了两圈，摸到枕头下的止痛药，干咽了两片。手机屏幕亮了一下，

是推送的娱乐新闻，韩牧歌参加的那个综艺正在直播。我鬼使神差地点进去，

看着他在镜头前笑得灿烂，和女嘉宾玩游戏时动作亲昵。手指在屏幕上顿了顿，

点开与他的对话框。三哥，我在中餐厅打工，每天从晚上忙到凌晨。头越来越痛了，

医生说再拖下去……我知道你们还在生我的气，但我真的快撑不住了。信息发出去，

像石沉大海。傍晚去上班的路上，手机终于有了动静。是条陌生号码的短信，

来自韩牧歌的助理：韩先生让我转告你，不要再发信息了。我站在十字路口，

看着红灯变成绿灯，又变成红灯。晚上收工后，同事拿着手机凑过来：月影，

你看这个综艺没？里面的明星跟你一个姓呢。屏幕上，韩牧歌正被主持人追问家庭情况。

他挠了挠头，笑得一脸无辜：家里…… 就那样吧，有个不太懂事的妹妹，挺让人操心的。

台下观众发出善意的哄笑，他还在补充：不提了不提了，免得影响大家心情。

同事还在旁边打趣：这明星说话真直爽。我猛地抢过手机按灭屏幕，指尖抖得厉害。

不太懂事的妹妹。挺让人操心的。原来在他心里，我就只是个丢人现眼的麻烦。

后厨的瓷砖总像擦不干净，积水在灯光下泛着油光。我端着一摞盘子往后厨走，

突然一阵天旋地转。耳边传来同事的惊呼，身体已经重重摔在地上。失去意识前，

我好像闻到了消毒水的味道。再次睁开眼时，李医生正皱着眉看我的病历。

你这情况怎么还在拖？他把报告单拍在桌上。脑瘤压迫神经导致的晕厥，再不来医院，

下次可能就醒不过来了！我扯了扯嘴角想笑，却牵不动脸上的肌肉。李医生，我没钱。

没钱就找家人啊！他突然提高音量，又很快放软语气。我知道你有难处，

但这是要命的事！我从口袋里摸出个信封，里面是今天刚发的工资，

皱巴巴的纸币上还沾着油渍。先把这次的止痛针钱付了吧。我把信封推过去。

别的…… 再说。李医生看着那沓钱，突然叹了口气，转身跟护士说了些什么。

第二天去缴费时，护士报的数字比预想中少了一半。我愣了愣，

她翻了个白眼：李医生自己垫了一部分，不过财务已经发现了，把他骂得狗血淋头。

我攥着收据走到走廊，看见李医生正被财务科的人指着鼻子训。同情心能当饭吃？

医院是你家开的？每个病人都像这样，科室的账怎么平？下个月奖金你别想要了！

李医生背对着我，肩膀微微垮着，没反驳一句。等那人走了，

我走过去把钱递给他：李医生，这钱……他摆摆手打断我，眼底的红血丝看得人发慌。

下次缴费，必须全额。他声音很哑。我帮不了你了。我看着他转身离开的背影，

突然想起三年前，韩潮生也是这样背对着我，说你不是我妹妹。晚上去上班，

厨师长看我的眼神怪怪的。小韩，你要是身体不行就别硬撑。他递给我一杯热水。

昨天你晕倒的时候，嘴里一直喊着哥。我的手猛地一抖，热水洒在手腕上，烫得钻心。

真没出息。水池里的盘子还在等着我洗，油腻的泡沫漫过手背。

我看着水面上自己模糊的倒影，突然想，要是就这么晕过去，再也醒不来，会不会更轻松？

手机在口袋里震动，是医院发来的缴费提醒。我深吸一口气，继续搓盘子。至少现在不能倒。

我还没把尤垣的转账记录摔在他们脸上呢。我还没告诉他们，当年抵押房产换来的钱，

一分没动，全在韩氏的股票里呢。我得活着。4头痛发作的频率越来越密，

像有把钝锯在太阳穴里来回拉扯。我扶着洗碗池抬头，看向前台的时钟，

数字在眼前晃成一团模糊的光晕。月影，你脸色好差，要不先回去吧？

旁边的阿姨递来块毛巾，我帮你盯着。我摇摇头，把额头抵在冰凉的瓷砖上。不行，

这个月的房租还没凑够。晚上收工，我在医院走廊堵住李医生，他刚结束一台手术，

白大褂上还沾着血。李医生，求你个事。我攥着他的袖口，指尖因为用力泛白，

帮我录段视频吧，就说我的病是真的。他皱着眉看我，

眼底全是疲惫：录了又能怎么样？他们会信的。我声音发颤，更像在说服自己。

只要是医生说的，他们会信的。视频是在病房录的，我坐在病床上，李医生站在旁边，

手里拿着我的病历。韩月影女士确诊胶质母细胞瘤四级，也就是晚期脑瘤。他语速很快，

尽量让语气显得专业。目前肿瘤已压迫视神经，导致视力下降，建议立即手术。

镜头转向我时，我下意识想笑，嘴角却僵得像块石头。大哥，二哥，三哥……

我盯着镜头，像盯着他们的眼睛。我知道你们不信我，但这次……话没说完，

头痛突然炸开，我捂着额头倒下去，视频最后只剩病房顶灯的光晕。把视频发出去的那天，

我没去上班，坐在出租屋里等回复。手机亮起来时，我差点把它扔出去。是韩潮生发的，

只有一张截图，是公司法务部的回复：视频存在剪辑痕迹，关键信息可能经过处理。

没有问候，没有质疑，直接判了***。半小时后，韩钦枫的消息进来了。是几张截图，

他用红笔圈出视频里的医学术语。胶质母细胞瘤的分级标准都没搞清楚，

压迫视神经的症状描述错误，连李医生的职称都写错了。

最后一句是他亲手打的字：韩月影，装病也要专业点，别侮辱我的职业。

我盯着那几行字，突然笑出声，笑得眼泪把枕头都浸湿了。他是这方面的专家啊，

怎么会不知道那些细节？他只是不相信而已。第二天去上班，我握着盘子的手一直在抖。

脑子里反复回放他们的话，像有群蜜蜂在嗡嗡叫。哗啦 ——一摞盘子摔在地上，

碎瓷片溅到脚踝，划出几道血痕。***干什么！老板冲过来，指着我的鼻子骂。

不想干就滚！这月工资扣光！我看着地上的狼藉，突然没了辩解的力气。是啊，

我连盘子都拿不稳了，活着还有什么用。拖着一身疲惫回到出租屋，看见门口堆着我的行李。