导语

调查记者林朵必须在七天内把自己的脸“活剥”下来，贴给一个已死七年的女童，否则整座古镇的活人都会化作纸人陪葬。

她在暴雨断桥的夜里，用裁纸刀划开自己面颊时，刀口竟掉出一张完整的、会眨眼的童年照片——那正是她即将被剥下的“脸”的预告片。

当倒计时仅剩最后一小时，手机里突然弹出一段直播：画面里，穿着她制服、戴着她胸牌的“林朵”正在向观众微笑，而屏幕下方的在线人数赫然写着——“0天后”。

雨像钉子，却不是寻常钉子，而是一枚枚淬了冰的长钉，自墨黑天穹垂直射下。

它们在挡风玻璃上砸出白亮的凹点，又迅速被新的雨钉覆没，凹点连缀成疤，疤连成一片晃动的鳞甲。

雨刷徒劳地左右摆动，橡皮条发出疲惫的吱嘎声，像老人在深夜磨牙。

远光灯劈开雨幕，只够照出十米远。

十米之外，石桥断了——不是坍塌，而是被某种巨兽的齿列生生咬去中间一截，留下犬牙交错的断面。

黑水在缺口处翻滚，浪尖舔着桥墩的苔藓，发出吮吸般的声响。

风从河谷挤上来，带着铁锈、烂木与陈年纸灰的味道，仿佛某处造纸厂的仓库被洪水撕开了封口。

我踩死刹车，ABS防抱死系统高频颤动，脚底传来断续的“哒哒哒”，像一梭哑火子弹。

轮胎在湿滑的水泥面上滑出半米，留下四条带着水迹的焦黑擦痕。

车子停稳时，保险杠离断口不足两掌，远光灯直射深渊，光束被黑水吞没，连回声都来不及折返。

我关掉引擎，雨声瞬间灌满车厢。

车顶、车门、车底板同时被雨点敲击，形成多声部的鼓阵。

雨滴砸在金属上的脆响、砸在玻璃上的闷响、砸在塑料上的空洞回响，交织成一张密不透风的网。

我伸手去摸副驾驶座上的录音笔，铝镁合金外壳冷得粘手，像一块才从冰柜取出的刑具。

十年记者生涯，我习惯用声音囚禁恐惧，可此刻我却不敢按下录音键——我怕录到不属于这个世界的呼吸。

手机屏幕亮起，信号格只剩最后一格，像溺亡者伸出的指节。

我点开导航，地图上的蓝色小箭头悬在空白处，下方弹出一行灰色小字：无法连接服务器。

紧接着，信号格归零，屏幕暗下去，映出我一张湿漉漉的脸。

眉毛上挂着水珠，睫毛黏成几束，嘴角因寒冷而微微抽搐，像被看不见的线牵动。

我推门下车，雨水立刻裹住全身。

冲锋衣的防水涂层发出嘶嘶的***，领口拉链在脖子上咬出一圈冰凉的齿痕。

风从袖口灌进去，顺着臂弯一路滑到尾椎，像一条冷血的蛇。

我绕到车头，远光灯把我的影子钉在雨里，影子被雨线切割成无数段，每段都短促地抖动，像被电击的标本。 

石桥的断口处，钢筋扭曲成藤蔓状，混凝土碎块上还残留着车辙的残漆——红白相间，像被撕开的蛇皮。

黑水拍击断壁，溅起的水珠飞到我的脸上，带着河底淤泥的腥甜。

我伸手抹脸，指腹沾了一层淡灰色的膜，像纸灰和油脂的混合物。

桥头立着一块残碑，碑面被雨水刷得发亮，青苔剥落处露出“梁镇”两个篆体阴刻。

碑缝里卡着半张黄纸，纸边已泡烂，墨迹却新鲜，像刚写上去：债。

我弯腰去扯，黄纸却像长在石缝里，纹丝不动。

指尖触到纸面的一瞬，一股细微的电流沿手臂窜上耳后，耳膜里响起童声的轻笑：“债——” 我猛地直起身，四野无人，只有雨在笑。

雨声忽然变得有节奏，像无数细小的牙齿在叩击。

我退回车内，关门声被雨幕吞没，车厢成了漂浮在黑水上的密闭铁盒。

我深吸一口气，空气里却全是纸灰和铁锈，仿佛有人在我肺里点燃了一卷陈年的黄纸。

车灯未关，两道光柱在雨里开出短暂的通道，通道尽头，一只油纸灯缓缓升起。

灯罩被雨点打出密集的凹坑，烛光从凹坑处漏出，像一盏正在溃烂的月亮。

灯上写着一个墨字：梁。

字迹被雨水晕开，像一条黑色的血痕。

我伸手去关车灯，指尖刚碰到开关，远光灯突然自己熄灭。

黑暗瞬间压下来，车窗外只剩那只油纸灯，在雨里一沉一浮，向我漂近。

我听见自己心跳的声音，大得仿佛就在耳边，却不是我的节奏，而是童声拍手的拍子：

债、债、债。