第1章
这个西装革履的男人会用手背的月牙疤接咖啡渍，会教她把打翻的拿铁画成流泪的人鱼，还会在咳出血丝时说"这是新学的红丝绒拉花"。
当他的蓝宝石胸针勾住她围裙带子时，林小栀还不知道，消毒水味比古龙水浓的男人，口袋里总揣着止疼药和病危通知书。
01"啪嗒！
"深褐色的咖啡又在桌面上炸开了花，我手忙脚乱地用围裙去擦，结果碰倒了糖罐。
玻璃罐子骨碌碌滚到桌边时，后厨传来王姐的尖叫："林小栀！
这是你今天打翻的第十三杯！
"我缩着脖子蹲下去捡砂糖粒，额头上的汗把刘海粘成海带条。
五月的上海像一个漏电的蒸笼，连咖啡馆的空调都在苟延残喘。
透过湿漉漉的睫毛，我看见自己映在瓷砖上的影子——活像一只被雨淋透的土狗。
"叮铃——"门铃响起的瞬间，我手一抖，整壶刚磨好的咖啡全泼在了自己鞋上。
"需要帮忙吗？
"这声音像是冰镇过的薄荷糖，清清凉凉落在我发烫的耳垂上。
抬头时，我差点被阳光晃瞎了眼——男人逆着光站在玻璃门前，西装像是刚从杂志上剪下来的，连袖扣都亮得像星星。
最要命的是他胸口别着的蓝宝石胸针，矢车菊的形状让我想起老家后山坡的野花。
"对、对不起！
"我慌得舌头打结，"马上给您擦干净！
"蹲下去擦地时，我听见布料摩擦的窸窣声。
他居然蹲下来和我一起捡碎片！
修剪整齐的指甲盖过我的指尖，凉得像是刚从冰箱拿出来的荔枝。
"新来的？
"他忽然问。
我这才发现自己的工牌卡在围裙兜里，背面朝外。
刚要点头，突然看见他虎口处有一个月牙形的疤，像是被烟头烫的。
"我、我是暑假工......"话没说完，手里的抹布"哧溜"滑出去，不偏不倚糊在他蹭亮的皮鞋上。
完蛋了完蛋了！
我死死掐住大腿，感觉眼泪在眼眶里转圈。
上周把拿铁泼在客人爱马仕包上的惨剧还历历在目，王姐说再犯错就要扣光工资。
"噗嗤。
"我惊讶地抬头。
他居然在笑！
不是那种客套的假笑，是真的有酒窝从嘴角漾出来。
阳光穿过他睫毛在鼻梁上投