12024年秋分，我攥着爷爷的死亡证明，站在徽州宏村的巷口。青石板路被雨打湿，

泛着冷光，两侧的马头墙翘角挑着灰云，像老人皱起的眉。爷爷是三天前走的，肺癌晚期，

走的时候手里还攥着一把铜钥匙——是老房子堂屋书桌的钥匙。我在上海做策划五年，

除了春节几乎不回老家，最后一次见他，是去年冬天，他蹲在院子里晒萝卜干，看见我来，

从棉袄内兜掏出个布包，里面是我小时候爱吃的芝麻糖，糖纸都泛黄了。“小林，回来啦？

”邻居张奶奶撑着油纸伞走过来，她的蓝布围裙上沾着玉米须，“你爷爷走的前一天，

还跟我说要等你回来，看他新腌的雪里蕻。”我鼻子一酸，跟着张奶奶往老房子走。

门是老式的木门，门环是铜的，磨得发亮。推开门，

一股混合着霉味、樟木味和烟火气的味道扑面而来，院子里的老槐树叶子落了一地，

石桌上还放着爷爷没喝完的茶，茶碗里结了层薄垢。堂屋的书桌是爷爷结婚时打的，

酸枝木的，几十年了还是结实。我掏出铜钥匙，***锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。

抽屉里没什么值钱东西，只有一摞旧课本、几张泛黄的照片，还有一个带锁的木盒，巴掌大，

上面刻着“穗”字——是我的小名。木盒的锁是小铜锁，没钥匙。

我试着用爷爷的铜钥匙捅了捅，竟然开了。里面只有半本日记，蓝皮的，封面有个破洞，

第一页的字迹是爷爷的，刚劲有力，只是末尾洇着一点暗红，像干涸的血。

“1998年 10月 16日，雨。阿柚说她没偷，我信她。后山的老槐树下，

我埋了东西，等她回来拿。”“1998年 10月 20日，晴。校长找我谈话，

让我别管闲事。阿柚的娘病了，我送了药，她拉着我的手哭，说阿柚是好孩子。

”“1998年 11月 5日，阴。阿柚没回来，有人说她跟跑船的走了，我不信。

书桌第三层抽屉，我刻了记号，等穗穗长大了，让她帮我看看。

”后面的 pages被撕了，只剩半张纸，上面画着个奇怪的符号——像个“木”字，

下面多了一横，旁边写着“晒秋时，檐角对槐”。我捏着日记，心里发慌。阿柚是谁？

爷爷为什么要埋东西？1998年，我才 3岁，对这些事一点印象都没有。

我翻了翻书桌的第三层抽屉，里面是空的，抽屉底板上确实有个刻痕，就是日记里画的符号，

刻得很深，边缘都毛了，像是刻了很多次。“小林，你在看啥？

”张奶奶端着一碗热粥走进来，看见我手里的日记，脸色突然变了，

“这……这是你爷爷的日记？”“嗯，”我抬头，“张奶奶，您知道‘阿柚’是谁吗？

1998年发生了什么事？”张奶奶的手顿了一下，粥碗晃了晃，洒了点在桌上。

她赶紧用围裙擦了擦，避开我的目光：“我……我记不清了，都几十年前的事了。

你爷爷也没跟我提过，你别瞎想，赶紧收拾收拾，老房子要是不想留，就找个中介卖了。

”她匆匆说完，放下粥碗就走了，蓝布围裙的角扫过门槛，带起一片落叶。我看着她的背影，

心里更疑惑了——张奶奶从小看着我长大，从来不会这样躲着我的问题，这里面肯定有猫腻。

晚上，我住在老房子里。窗外的雨还在下，打在老槐树上，“沙沙”的响，像有人在哭。

我把日记放在枕头边，翻来覆去睡不着。爷爷是个老教师，在村里的小学教了一辈子语文，

为人老实，从来没跟人红过脸，怎么会有这么多秘密？凌晨两点，我突然听到院子里有声音，

像是有人在拨弄树叶。我赶紧爬起来，走到窗边，看见一个黑影蹲在老槐树下，

手里拿着个铲子，在挖什么。“谁？”我大喝一声，抓起桌上的手电筒冲了出去。

黑影吓了一跳，铲子掉在地上，转身就跑。我追了几步，没追上，

只看见他的背影消失在巷口，穿着一件黑色的连帽衫，个子不高。我捡起铲子，

蹲在老槐树下看。地上有个刚挖的坑，不大，也就碗口那么大，坑里空的，

像是要挖什么东西，又没挖到。我心里更慌了。这个人是谁？他是不是也在找爷爷埋的东西？

爷爷埋的到底是什么？2第二天一早，我去了村里的小学。爷爷在这里教了 35年书，

现在的校长是爷爷的学生，姓王，比我大几岁。我想问问他，知不知道 1998年的事，

知不知道“阿柚”。学校在村东头，是栋新楼，老校舍在后面，已经改成了仓库。

王校长听说我是林老师的孙女，很热情地招待我，给我泡了杯茶：“林老师是个好老师，

当年我调皮，总逃学，他还去我家找我，给我补课，没收过我一分钱。”“王校长，

”我拿出日记，“您知道‘阿柚’是谁吗？1998年，学校是不是发生过什么事，

比如……学生偷东西？”王校长的笑容突然僵了，他看着日记，手指在茶杯盖上摩挲，

半天没说话。过了一会儿，他叹了口气：“阿柚叫陈柚，是林老师 1998年教的学生，

当时上六年级。那年冬天，学校丢了 500块钱，是收的学费，大家都说是陈柚偷的，

因为她家里穷，她娘又得了重病，需要钱。”“后来呢？”我赶紧问。“后来陈柚就失踪了，

”王校长说，“有人说她偷了钱，跟跑船的去了外地；有人说她怕被抓，跳了河。

林老师当时不信，还帮陈柚找了好几天，甚至跟校长吵了一架，说没有证据不能冤枉孩子。

但没找到人，这事也就不了了之了。”500块钱，在 1998年不是小数目。

爷爷日记里说“阿柚说她没偷，我信她”，难道爷爷知道真相？

“那您知道我爷爷在后山埋了东西吗？”我问。王校长摇了摇头：“不知道。

林老师从来没跟我们提过这些事。不过，1998年之后，

他每年秋天都会去后山的老槐树下待一会儿，有时候待一下午，谁叫他都不回。

”后山的老槐树，就是我家院子里的那棵？不对，我家院子里的老槐树在村西头，

后山在村北，应该是另一棵。我谢过王校长，去了后山。后山不高，都是梯田，

种着玉米和油菜。走了半个多小时，终于看到一棵老槐树，比我家院子里的粗，

枝桠歪歪扭扭的，树干上刻着很多名字，其中一个是“陈柚”，旁边还有个小小的“林”字，

应该是爷爷的姓。我蹲在老槐树下，学着昨晚那个黑影的样子，用铲子挖。挖了大概半米深，

铲子碰到了硬东西，是个铁盒，上面锈迹斑斑，用铁丝捆着。我把铁盒抱上来，打开一看，

里面有三样东西：一张陈柚的学生证，照片上的女孩梳着马尾，眼睛很大，

笑得很干净；一封用信笺写的求救信，字迹娟秀，是陈柚的；还有一张汇款单，

收款人是“陈母”，汇款人是“林”，金额 50块，日期是 1999年 1月，

也就是陈柚失踪后三个月。求救信上写着：“林老师，我没偷钱，是校长的儿子偷的，

我看见他从办公室出来，手里拿着钱。他威胁我，说要是我敢说出去，就把我娘赶出村子。

我害怕，我想离开几天，等他不生气了再回来。您能不能帮我照顾我娘？她的药快没了。

”下面还有一行小字，是爷爷的字迹：“阿柚，我帮你娘买了药，你放心。钱的事，

我会查清，你早点回来。”我的眼泪掉在信笺上，洇开了字迹。原来爷爷一直知道真相，

他在帮陈柚，还在偷偷给陈柚的娘寄钱。可陈柚为什么没回来？校长的儿子为什么要偷钱？

我拿着铁盒回了老房子，刚进门就看见张奶奶坐在院子里，手里拿着个竹篮，

里面装着晒好的雪里蕻。她看见我手里的铁盒，站起来：“小林，你去后山了？”“嗯，

”我把铁盒递给她，“张奶奶，您是不是早就知道？知道陈柚是被冤枉的，

知道我爷爷在帮她。”张奶奶叹了口气，坐在石凳上，拿起一棵雪里蕻，慢慢择着：“是，

我知道。当年你爷爷找我帮忙，让我帮着照看陈柚的娘，他怕被校长发现。

陈柚的娘身体不好，肺癌，跟你爷爷一样，最后也是走在秋天。”“那陈柚呢？

她为什么没回来？”我问。“她回来过，”张奶奶说，“1999年春天，

她偷偷回来过一次，想看她娘，结果刚到村口就被校长的儿子看见了，追着她打，

说她是小偷。你爷爷正好路过，把她护在身后，跟校长的儿子吵了一架，还被推了一把，