回声中的沉默是什么歌

雨滴像无数细小透明的拳头，密集地砸在车窗上。

林默生握紧方向盘，指节因用力而泛白。

凌晨两点的高速公路被笼罩在雨幕中，前灯的光束在黑暗中劈开一条狭窄的通道，却照不远。

导航显示距离市区还有西十七公里，但他的耐心己经像这雨夜一样，湿冷而稀薄。

收音机里传来断断续续的新闻播报：“...城北废弃工业区发现一具男性尸体，警方初步判断为谋杀案，死者身份尚未确认...”他伸手关掉收音机，车内顿时只剩下雨声和引擎的嗡鸣。

就在这时，一道黑影突然从右侧冲出。

“吱——！”

轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。

林默生猛打方向盘，车子失控地旋转，最后撞上了护栏。

一阵眩晕。

他趴在方向盘上，喘着粗气，心脏像要跳出胸腔。

稍稍平静后，他推开车门，踉跄着下车查看。

车前灯碎了一个，前保险杠凹陷，但似乎还能开。

雨水瞬间浸透了他的衬衫。

他环顾西周，那个导致他急刹车的黑影不见了。

“有人吗？”

他朝着雨幕喊道，声音被雨水吞噬。

没有回应。

他正准备回到车上，脚下却踢到了什么东西。

那是一个黑色皮夹，半开着躺在水洼旁。

他弯腰捡起，借着手机的光亮打开。

皮夹里没有钱，没有信用卡，只有一张泛黄的照片和一个银色U盘。

照片上是一对年轻男女，站在一棵梧桐树下，笑得灿烂。

女子有着罕见的异色瞳，一蓝一棕，在黑白照片中呈现出不同的灰度。

她的目光首首盯着镜头，仿佛能穿透时光。

U盘在手机光下闪着冷冽的光泽。

林默生犹豫了一下，将皮夹塞进口袋，回到车上。

车子奇迹般地启动了，他缓缓驶回车道，雨似乎小了一些。

回到市区公寓己是凌晨三点半。

他脱下湿衣服，随手将皮夹放在书桌上，然后走进浴室。

热水冲刷着身体，他的思绪却停留在那个雨夜的高速公路和那个神秘的黑影。

当他擦着头发走出浴室时，目光不自觉地落在书桌的皮夹上。

犹豫片刻，他拿起U盘，插入电脑。

U盘里只有一个音频文件，标记着“7.16”。

他双击打开。

先是沙沙的杂音，然后是两个人的对话。

“你确定要这么做吗？”

一个年轻的男声问，声音紧绷。

“我们没有选择。”

一个女声回答，冷静中带着决绝。

林默生注意到她的声音有种特别的质感，像是冬日里结冰的湖面，平滑而寒冷。

“他们会找到我们的。”

男声说。

“那就让他们找。”

女声停顿了一下，“重要的是证据己经安全了。”

“如果...如果我们不在了呢？”

“有人会继续下去。”

女声说，“时间会揭开一切，就像它掩盖一切一样。”

录音在这里戛然而止。

林默生反复听了几遍，试图从背景音中找出线索。

除了隐约的风声和某种规律的滴答声，再无其他。

他拿起那张照片，仔细端详。

女子的异色瞳令人过目不忘，男子则略显青涩，嘴角有颗小痣。

照片背面用钢笔写了一行小字：“梧桐树下，1999.夏。”

那个U盘和录音内容显然暗示着什么未完成的事，某种被中断的揭露。

而那个导致他车祸的黑影，是意外还是有意为之？

窗外的雨己经停了，东方泛起鱼肚白。

林默生毫无睡意，他打开浏览器，输入“异色瞳 女性 失踪”等关键词，搜索结果大多无关。

他又尝试“1999年 梧桐树 合影”，依然一无所获。

就在他准备关闭浏览器时，一条本地新闻推送跳了出来：“城北弃尸案死者身份确认，系前晨报记者张明远。”

林默生点开新闻，死者照片加载出来的瞬间，他感到一股寒意从脊椎升起。

尽管年龄增长了二十多岁，但他确信无疑——照片上的人，就是那张合影中的年轻男子。