雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇在扭动。我盯着那封匿名信已经整整一个小时，

信纸边缘被我捏出了褶皱。"林记者，如果你想找到妹妹的下落，就回清溪镇来。

五年前的连环失踪案与程家有关，他们每三个月就要献祭一个纯洁的灵魂。

下一个满月就在七天后。"信的最后一行让我血液凝固："林雪还活着，但时间不多了。

"我猛地合上信纸，手指不受控制地颤抖。五年了，自从妹妹在那个夏夜消失后，

我几乎翻遍了整个清溪镇，却连一点线索都没找到。

警方最终以"可能自行离家出走"草草结案，只有我知道，小雪绝不会不告而别。

窗外的雨越下越大，我抬头看了眼墙上的日历——农历十四。距离满月还有两天。

清溪镇汽车站比五年前更加破败。我拖着行李箱走下大巴，潮湿闷热的空气立刻包裹了我。

站台上零星站着几个等车的人，看到我时，他们的目光像受惊的鱼一样迅速游开。

"林家的丫头回来了。"我听到有人低声说。镇上的旅馆老板赵伯是我父亲的老友，

见到我时，他浑浊的眼睛闪过一丝惊慌。"夏丫头，你怎么这时候回来了？

"他递给我钥匙的手微微发抖。"赵伯，我想再查查小雪的事。"我直视着他的眼睛，

"最近镇上有什么异常吗？"老人避开我的目光，

复擦拭着已经干净的柜台："能有什么异常...老样子...你最好别...""别什么？

""没什么。"他突然压低声音，"别去后山，尤其是程家老宅那边。最近...不太平。

"我心头一跳。程家，又是程家。房间在二楼尽头，简单但整洁。放下行李后，

我立刻打开笔记本电脑，调出五年前整理的案件资料。六名失踪者，

全是16-22岁的年轻人，四女两男，都是在小镇周边消失的。小雪是最后一个。

我铺开小镇地图，用红笔标记每个失踪地点。当所有点连起来时，

一个模糊的圆形出现在地图上，圆心正是程家那座建于民国时期的老宅。傍晚，

我去了镇东头的老房子。自从父母相继去世后，这里就空置了。推开门，

灰尘在斜射的阳光中飞舞，一切都停留在五年前的样子。

小雪的卧室还保持着她离开时的状态，床铺整齐，书桌上摊开着她的日记本。我戴上手套，

小心翼翼地翻开发黄的纸页。大部分内容都是少女的日常琐事，直到最后一篇，

日期正是她失踪那天："今晚必须去确认。如果是真的，太可怕了...满月之夜，

后山的哭声...程家的秘密...如果明天我没回来，姐姐一定要找到我的发卡，

它在..."后面的字被水渍晕染，无法辨认。我反复查看日记本，

在封底内侧发现了一个夹层，里面藏着一张泛黄的照片：程家老宅的全景，

背面用红笔画了一个奇怪的符号，像是某种古老的符文。窗外突然传来树枝断裂的声音。

我迅速合上日记本，走到窗边拉开一条缝隙。暮色中，一个黑影迅速消失在街角，

看身形是个高大的男人。

我数了数口袋里的防身工具：电击器、辣椒喷雾、还有那把父亲留下的小刀。

足够应付一般情况了。第二天一早，我去了镇上的图书馆。

老管理员马爷爷见到我时明显愣了一下，随即热情地招呼我进去。"夏丫头，

听说你在大城市当记者了？怎么有空回我们这小地方？""马爷爷，

我想查查咱们镇的旧报纸，尤其是五年前那段时间的。

"老人的笑容僵在脸上："是为了小雪的事吧？"他叹了口气，"跟我来。

"在布满灰尘的档案室里，我花了三个小时翻阅旧报纸。除了常规的失踪报道外，

一则小消息引起了我的注意：在第一个失踪案发生前一周，程家从海外回来了长子程煜，

据说是为了继承家业。配图上的男人三十岁左右，面容冷峻，眼神锐利得仿佛能穿透报纸。

"马爷爷，这个程煜现在还在镇上吗？"老人紧张地左右张望，

即使图书馆里只有我们两人："在是在...但他很少露面。夏丫头，听爷爷一句劝，

别招惹程家的人。""为什么？他们有什么特别的？""这个..."马爷爷压低声音，

"镇上老一辈都说程家祖上是做'特殊行当'的，养了些不干净的东西。

这些年程家表面做药材生意，背地里谁知道呢...自从程煜回来后，怪事就越来越多。

"离开图书馆时，我发现对面巷子里停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，

但能感觉到有人在里面注视着我。我假装没注意，转身走进一家咖啡馆，从后门溜了出去。

回到旅馆已是傍晚，我发现房门有被撬过的痕迹。谨慎地检查后，我确认行李箱被人翻动过，

但什么都没少——幸好重要资料我都随身带着。夜深后，我换上一身黑衣，

带着手电和小刀悄悄前往后山。月光被云层遮挡，山路几乎看不清。根据白天的研究，

程家老宅在山腰一处平地上，被高墙和铁门环绕。接近目的地时，

我听到了奇怪的声音——像是某种吟诵，又像是哭声，随风时断时续。铁门上了锁，

但我发现西侧围墙有一段年久失修，可以攀爬进去。院内杂草丛生，

主楼是一栋中西合璧的三层建筑，大部分窗户都黑着，只有地下室方向透出微弱的光亮。

我蹑手蹑脚地靠近，透过一扇半地下的小窗，

看到了让我血液凝固的一幕：地下室被布置成一个诡异的祭坛，

墙上画满了与照片背面相似的红色符文。七个玻璃罐整齐排列在祭坛上，

每个罐子里漂浮着一样物品——我认出其中一个是小雪最喜欢的发卡。

祭坛前站着三个穿黑袍的人，为首的高个子转过身时，我认出了那张脸——程煜，

比报纸上更加阴郁苍白。他手中拿着一本古旧的书，正在诵读某种咒语。"还差最后一个，

"他的声音冰冷刺骨，"满月之夜就能完成仪式。"我后退时不小心踩断了一根树枝。

程煜猛地抬头，视线直射向我所在的窗口。我转身就跑，

听到身后传来急促的脚步声和喊叫声。山路在黑暗中变得陌生而危险。我跌跌撞撞地奔跑，

树枝划破了我的衣服和皮肤。就在我以为甩掉了追兵时，一个黑影从前方的树后闪出，

一把捂住了我的嘴。"别出声，"一个低沉的男声在我耳边响起，"想活命就跟我走。

"---那只手紧紧捂住我的嘴，力道大得几乎让我窒息。我本能地挣扎，

手伸向口袋里的电击器。"别动！"那声音又急又低，"程家的人马上就到，你想死吗？

"月光从云层间隙漏下来，照在那人的半边脸上——浓眉下一双锐利的眼睛，

下巴上有一道细长的疤痕。我停止了挣扎，他立刻松开手，拽着我的胳膊往密林深处跑去。

我们穿过一片灌木丛，钻入一个隐蔽的山洞。那人点亮一支小手电，

昏黄的光线照亮了这个不足五平米的狭小空间。

洞内摆放着简易的床铺、一个小型发电机和几个文件箱。"你是谁？"我警惕地后退一步，

手指仍按在电击器上。"徐川。"他抹了把脸上的汗，"前镇中学的历史老师，

现在是程家的头号通缉犯。"他苦笑一声，那道疤痕在光影下显得格外狰狞。

"你为什么帮我？""因为我和你一样，想揭开程家的秘密。

"徐川从箱子里取出一瓶水递给我，"我父亲曾是程家的管家，

五年前'***'了——就在第一个失踪案发生后一周。"我心头一震。五年前，

六个年轻人接连消失，我妹妹是最后一个。警方调查无果，最终以失踪人口结案。

而眼前这个男人，竟与案件有这样深的联系。"你刚才看到的是什么？"徐川突然问道。

"地下祭坛...七个玻璃罐...程煜在念咒语..."回想起那一幕，

我的声音不受控制地发抖，"其中一个罐子里有小雪的发卡。

"徐川的眼神变得复杂："你妹妹的发卡？确定吗？""那是我去年生日送给她的，

樱花形状的水晶发卡，全世界独一无二。"我咬着嘴唇，

"但这说不通...如果小雪已经...为什么还要保留她的物品？""因为仪式还没完成。

"徐川打开一个文件箱，取出一叠照片铺在地上，

"程家每隔三个月就会在满月之夜举行一次'祭祀'，每次都需要一个'纯洁的灵魂'。

"照片上是不同时期的程家老宅外围拍摄的诡异场景：黑袍人列队进入地下室，

奇怪的符号被画在地上，还有...我颤抖着拿起其中一张——一个模糊的侧影，

被两个黑袍人架着走向老宅，那身形像极了小雪。"这...这是什么时候拍的？

"我的声音几乎哽住。"三个月前。"徐川的声音沉重，"每次仪式后，镇上就会有人失踪。

但这次不同..."他指着照片边缘的一处细节，"看这里，你妹妹在反抗，

其他人都是昏迷状态。

："信上说小雪还活着...如果上次仪式没成功...""那么满月之夜他们会再试一次。

"徐川接上我的话，"就在后天。"洞外突然传来树枝断裂的声音。徐川迅速关掉手电，

我们屏息静气。脚步声由远及近，又在洞口徘徊了一会儿，最终渐渐远去。"他们找来了。

"徐川压低声音，"程家有自己的私人保安队，名义上是护林员，实际上..."他没说完，

但意思很明显。"我们必须救出小雪。"我坚定地说。徐川摇摇头："没那么简单。

程家老宅有严密的安防系统，而且..."他犹豫了一下，"你知道程家究竟是做什么的吗？

""药材生意？""表面上是。"徐川冷笑，

"实际上他们世代研究一种禁术——通过特定的仪式和祭品延长寿命。

程煜的祖父活了一百三十岁，父亲一百一十五岁，而程煜本人...根据我的调查，

他至少已经八十岁了，却保持着三十岁的外表。

"我瞪大眼睛："这不可能...""看看这个。"徐川从箱底取出一本发黄的族谱，

"程家每一代都有人异常长寿，而代价就是..."他翻到最后一页，

上面记录着近五年来的七个名字，我妹妹林雪的名字赫然在列。"青春献祭。

"徐川的声音冷得像冰，"用年轻人的生命力维持自己的容颜。"我的手机突然震动起来，

吓得我们同时一颤。是一条陌生号码发来的短信："林记者，你的旅馆房间很温馨。

下次造访请提前通知。——K"K...程煜的英文名是Kevin Cheng。

我的血液瞬间冻结——他们去过我的房间了！"我们必须离开这里。

"徐川迅速收拾重要文件，"程家已经盯上你了。""等等！"我抓住他的手臂，

"小雪日记里提到要我找到她的发卡，说它在...后面的字被水渍模糊了。

但现在发卡在祭坛上，这意味着..."徐川眼睛一亮："你妹妹可能在里面藏了东西！

那个发卡有夹层吗？""有！"我突然想起来，"底部可以旋转打开，

我教过她藏备用钥匙...天啊，她一定在里面放了什么！

"徐川的表情变得凝重："这就解释了她为什么还活着...程煜需要她交出秘密。

"我们决定分头行动：徐川去联系他在镇上的线人，

确认程家动向；我则冒险回旅馆取电脑和装备，然后我们在镇郊的废弃磨坊汇合。

离开山洞前，徐川递给我一把小巧的手枪："我父亲留下的，只有六发子弹，谨慎使用。

""你不怕我拿它对付你？"我半开玩笑地问。徐川的眼神突然变得无比认真："林夏，

在这件事上，我们的目标完全一致。"他顿了顿，"我父亲死前留下一句话：'阻止程家，

救那些孩子'。五年了，我终于等到了机会。"回到旅馆已是凌晨三点。

我轻手轻脚地打开房门，屋内一片狼藉——床垫被划开，行李箱倒扣在地上，

连卫生间的水箱盖子都被掀开了。所幸我将笔记本电脑藏在了空调外机后面，侥幸逃过一劫。

取出电脑正准备离开时，浴室镜子上的一行字让我毛骨悚然——有人用口红写着："满月见，

林小姐。"我强忍恐惧拍下照片，迅速离开了旅馆。走在空无一人的街道上，

我总感觉有眼睛在暗处盯着我。转过一个街角时，我猛地回头，

隐约看到一辆黑色轿车缓缓驶过。废弃磨坊位于镇西的小河边，多年无人使用，

门窗都已破损。我躲在二楼的储藏室里，用笔记本电脑查看徐川给我的资料。

其中一份文件特别引人注目——程家老宅的建筑蓝图，显示除了地下室祭坛外，

宅子下方还有一个更大的空间，标注着"实验室"。天蒙蒙亮时，徐川终于出现了，

脸色异常难看。"情况有变，"他气喘吁吁地说，"程煜提前了仪式，就在今晚。""什么？

但满月是明天...""天气预报说明天有雨，他们会失去月光能量。

"徐川摊开一张手绘地图，"我刚得到消息，你妹妹被关在老宅西侧的塔楼里，

那里是程家的私人监狱。"我立刻站起来："那我们现在就去救她！""冷静！

"徐川按住我的肩膀，"白天程家戒备森严，我们唯一的机会是傍晚换岗时分。

我已经安排了一个人帮忙..."他的话被突然响起的手机***打断。徐川看了一眼号码，

脸色骤变："是我在程家的内线。"他按下接听键，只听了几句就挂断了。"出事了，

"他的声音紧绷，"程煜发现有人泄露了消息，正在全面排查。我们必须立刻行动。

"徐川从背包里拿出两套程家保安队的制服："换上，我知道一条密道可以进入老宅外围。

"就在我们准备离开时，磨坊外传来汽车引擎声。

徐川示意我躲到窗边查看——三辆黑色SUV停在磨坊入口，

十几个穿黑衣的壮汉正分散开来包围建筑。"他们找到我们了！"徐川迅速收拾文件，

"后门有一条小路通向河边，跟我来！"我们刚跑到一楼，前门就被撞开了。

一个黑衣人举枪瞄准，徐川一把将我推开，子弹擦着他的肩膀飞过，在墙上打出一个洞。

"跑！徐川推着我向后门冲去，同时回身开了两枪掩护。我们冲进河边茂密的芦苇丛，

身后枪声不断。就在我以为要安全时，一颗子弹击中了我的左臂，剧痛让我差点栽进河里。

徐川一把拽住我，拖着我跳入一条隐蔽的小船。"低头！"他按下我的脑袋，同时发动马达。

子弹在我们头顶呼啸而过，但很快，小船拐过一个弯道，甩开了追兵。我捂着流血的手臂，

疼得直冒冷汗。徐川撕下衬衫一角为我简单包扎："坚持住，我知道一个安全的地方。

"小船顺流而下，最终停在一栋掩映在树林中的小木屋前。徐川扶我进屋，

从壁炉后的暗格里取出医药箱。"这是我父亲的钓鱼小屋，程家不知道这个地方。

"他熟练地为我清理伤口，"子弹只是擦过，不算严重。"处理完伤口，

徐川拿出一个奇怪的仪器，像是老式收音机和金属探测器的结合体。"这是什么？

""我父亲发明的能量探测器。"徐川调整着旋钮，"程家的仪式需要聚集一种特殊能量，

这个可以检测到。"他打开开关，仪器立刻发出刺耳的警报声，指针疯狂摆动。

"天啊..."徐川脸色苍白，

"能量读数比平时高出十倍...程煜这次要做的不只是延长寿命...""那他想干什么？

""永生。"徐川的声音颤抖，

容器..."我们的目光同时落在我的笔记本电脑上——屏幕上正显示着程家实验室的蓝图，

中央有一个奇怪的圆柱形容器设计图。"你妹妹..."徐川缓缓说道，

"不是普通的祭品...她是被选中的'容器'。"我盯着徐川，

他嘴唇开合说的每个字都像锤子敲在我太阳穴上。"容器？什么意思？

""程煜需要一具年轻的身体来承载他的灵魂。"徐川的手指划过蓝图上的圆柱形容器，

"而你妹妹...是完美的匹配者。"我的胃部一阵绞痛。小雪，我从小保护的妹妹，

竟然被选中作为这种恐怖仪式的牺牲品。我猛地站起来，伤口传来尖锐的疼痛，