1暴雨抽打着屋檐，闷雷滚过漆黑天幕，仿佛要把整个村庄碾碎。我紧攥着手电筒，

冰凉的塑料硌着掌心，光束在泥泞不堪的小路上疯狂跳跃，如同我濒临崩溃的心跳。

“娘——娘啊！”嘶哑的呼喊被狂风撕扯得七零八落，消散在无边的雨幕里。

老年痴呆的婆婆又走丢了。这该死的鬼天气！泥浆像冰冷的舌头，猛地舔过我的脚踝。

身体骤然失去平衡，世界猛地倒转，紧接着是右腿胫骨处传来一阵钻心蚀骨的剧痛，

像被烧红的铁钎狠狠贯穿。我重重摔在冰冷黏稠的泥水里，手电筒脱手飞出，

微弱的光晕在浑浊的水洼里绝望地闪烁了几下，最终被黑暗彻底吞噬。冰冷的泥水呛入口鼻，

右腿的剧痛和心底汹涌的恐慌瞬间将我淹没。……意识像沉船，

在无边的疼痛与黑暗中缓慢上浮。消毒水刺鼻的味道强行钻入鼻腔，

右腿被厚重的石膏和夹板紧紧囚禁，沉甸甸地动弹不得。我艰难地睁开眼，

惨白的天花板在视野里晃动。窗外，天色是令人窒息的铅灰。2“醒了？

”村医老张的声音带着一丝不易察觉的疲惫，他粗糙的手指在我打着石膏的腿上轻轻敲了敲，

“筋骨裂了，秀云。伤筋动骨一百天，躺着吧，别想动弹。”一百天。

这三个字像三块冰冷的巨石，轰然砸在我胸口，几乎压断了呼吸。

田里沉甸甸、已经泛黄的麦穗，圈里饿得嗷嗷叫唤、等待喂养的猪崽，

马上要告罄的婆婆药片……丈夫李强在电话那头遥远而模糊的声音又在耳边响起：“秀云啊，

工头压着工钱呢，说下个月……下个月一准儿结清回来！”下个月，又是下个月！

他那“下个月”的承诺，像一根悬在头顶、摇摇欲坠的稻草，

早已在日复一日的失望中变得脆弱不堪。绝望如同窗外的阴云，沉沉地压下来。这个家，

眼看就要在我动弹不得的躯体下，无声地坍塌。门轴发出一声艰涩的***，

带着屋外潮湿的冷气。几个熟悉的身影挤了进来，窄小的病房顿时显得更加局促。

打头的是金凤，她男人在山西下井，同样几年没着家。她手里端着一只粗瓷碗，

热气袅袅上升，是熬得浓稠的小米粥。“秀云姐，喝口热的垫垫。

”金凤的声音带着一种刻意撑起来的亮堂，把碗塞到我手里，碗壁传递着温暖的慰藉。

她身后跟着三四个村里的姐妹，都是男人在外打工，独自撑着门户的“守家人”。

她们手里拿着镰刀、提着猪食桶，甚至还有个小板凳——那是准备给婆婆坐的。

“田里的麦子你别操心了，”金凤麻利地卷起袖子，露出结实的小臂，“我们几个轮着，

保管割得干干净净，颗粒归仓！”“猪饿不着，”另一个姐妹接口道，声音爽脆，

“我家猪草多得是，匀一担过来！”“婆婆的药，我顺道去乡卫生所捎回来！

”又有人补充道。“还有……”金凤的目光扫过姐妹们，最后落回我裹着石膏的腿上，

眼神坚定得像淬了火的铁，“这照料婆婆、给你端茶送水的活儿，我们排班！一人一天，

谁也别推！”泪水毫无征兆地涌出，滚烫地滑过脸颊，滴落在粗糙的瓷碗边缘。我张了张嘴，

喉咙像是被滚烫的粥堵住，一个字也吐不出来，只能拼命地点头。那碗小米粥的热气，

混合着姐妹们身上带来的、田野和灶膛的气息，像一股暖流，暂时融化了心头的坚冰。

金凤弯下腰，凑近我耳边，压低了声音，温热的气息拂过我的耳廓：“秀云姐，

光靠我们几个娘们儿，重活还是差点劲儿。你看……能不能……”她顿了顿，声音压得更低，

带着点试探，“让家里有男人的，也搭把手？就……就说是‘互助组’顶工！今天帮你家，

明天帮他家，账都记清楚，秋后算工钱或者用工抵工，都行！免得……免得闲话！

”她最后那两个字像针尖，轻轻刺了我一下。我抬眼，

看着金凤眼中那抹混合着恳求和精明的光，又看了看周围姐妹们疲惫却坚毅的脸。是啊，

光靠女人的力气，有些活终究是挪不动的山。

互助顶工……这是眼下唯一能抓住的、实实在在的救命稻草了。我深吸一口气，点了点头，

涩声说：“行！就这么办！账……一定要记清！”金凤的眼睛瞬间亮了，用力握了握我的手。

3日子在互助组的车轮里艰难地向前滚动。我家那几亩金黄的麦田，

在几个女人和她们“顶工”来的男人合力挥舞的镰刀下，终于变成了一排排整齐的麦茬。

猪圈里又响起了猪崽满足的哼哼声。婆婆浑浊的眼睛似乎也安稳了些，虽然依旧认不得人，

但至少不再惊慌地乱跑。金凤特意拿来了一个簇新的硬壳笔记本，封面是大红的牡丹花，

俗气又喜庆。她说：“秀云姐，你是我们里头念书最多的，这‘顶工账’，你来记！”于是，

那本红牡丹笔记本，成了我们互助组运转的轴心。我靠着床头，用还能活动的手，一笔一画，

工工整整地记录下每一次“顶工”：“六月初七，晴。王福根金凤家男人帮秀云家割麦，

半日。”“六月十二，阴。李建国帮秀云家翻晒麦子、挑水，整日。”“六月十九，小雨。

赵满仓帮秀云家修缮猪圈顶棚，半日。秀云家李强工分抵账待还。

”……每一笔记录后面，都摁着一个鲜红清晰的手指印，像一个个郑重的承诺。

看着账本上越来越多的名字和红印，看着姐妹们疲惫却踏实的笑容，

看着家里一点点恢复运转的生机，我心底那块沉重的石头，似乎也在慢慢松动。互助，

这个带着泥土和汗水气息的词，成了我们这些被遗忘在村庄里的女人，唯一能抓住的浮木。

夏日的酷热被几场连绵的秋雨渐渐浇熄，空气里弥漫开泥土和成熟庄稼特有的浓郁气息。

田里的稻穗沉甸甸地低下了头，一片耀眼的金黄。

丰收的喜悦本该像饱满的谷粒一样充盈心间，然而，

一丝令人不安的气息却如同田埂上悄然蔓延的湿冷雾气，开始在村庄的角落里弥漫、凝结。

最初只是些捕风捉影的嘀咕。在水井边淘米时，能感觉到背后几道目光黏着，待我回头，

却又飞快地散开，只剩下几声刻意压低的嬉笑。去小卖部打酱油，

老板娘王婶那张一向热络的脸也像是蒙上了一层霜，接过钱时手指都透着疏离的冷意，

眼神躲闪着，敷衍地“嗯”了两声。直到那天晌午，日头正毒。我拖着尚未痊愈的腿，

忍着隐隐的酸痛，在自家院门口费力地翻晒刚收回来的豆子。豆荚在阳光下噼啪作响，

散发出好闻的草木香气。隔壁院子里传来几个女人高一声低一声的闲聊，围墙不高，

声音清晰地飘了过来。“……啧啧，看人家金凤，自家男人在煤窑里卖命，她倒好，

把别家男人使唤得团团转！”“就是！还‘互助组’？说得倒好听！

我看是‘共享男人’还差不多！那王福根，跑秀云家跑得比自家还勤快！”“可不是嘛！

秀云摔了腿，正好嘛……一个炕头躺着动不了，一个屋里屋外地‘帮忙’，

谁知道帮的是什么忙？哈哈哈……”那笑声尖锐、刻薄，像淬了毒的针，

一根根扎进我的耳朵，刺进我的心里。握着木耙的手指猛地攥紧，

指甲深深掐进木柄粗糙的纹理中，指关节绷得发白。胸膛里一股滚烫的怒意猛地冲上头顶，

烧得眼前发黑。我猛地直起身，想冲过去质问，想撕烂那些喷吐毒液的嘴！可刚一动，

右腿胫骨处那熟悉的、钻心的钝痛立刻袭来，像一条冰冷的锁链，瞬间拖住了我愤怒的脚步。

我踉跄了一下，扶住晒豆子的竹簸箕边缘，才勉强站稳。豆粒在簸箕里簌簌滚动，

发出细碎空洞的声响。就在这时，金凤一阵风似的从外面冲进我家院子，她的脸涨得通红，

不是劳作的热，而是被怒火烧灼的赤红，胸口剧烈地起伏着，眼睛里像要喷出火来。

“秀云姐！你……你听见没？”她的声音因为激动而发颤，带着哭腔，“那些烂了舌头的！

她们……她们……”她气得说不出完整的话，手指哆嗦着指向隔壁院墙的方向。

我深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜和腿上的剧痛，哑声说：“听见了。嚼舌根子，

由她们去！咱们账本记得清清白白，怕什么？”“由她们去？”金凤猛地拔高了声音，

眼泪终于忍不住滚落下来，“刚才村东头赵家那混账男人，灌了几口马尿，在代销点门口，

指着福根的鼻子骂！骂他……骂他是‘共享丈夫’！骂他占了别人家婆娘的便宜！

福根那个闷葫芦，气得脸都紫了，差点跟人动起手来！这……这日子还怎么过啊！

”金凤的哭声像一把生锈的锯子，在我紧绷的神经上反复拉扯。

压低的议论、王婶冰冷的手指、隔壁院墙飘来的污言秽语……此刻全都清晰无比地汇聚起来，

凝结成一张巨大而黏稠的网，劈头盖脸地罩下来，让人窒息。我扶着冰冷的门框，

指尖用力到泛白，试图汲取一点支撑的力量。右腿的骨头缝里，

那场暴雨之夜的冰冷和剧痛仿佛又回来了，丝丝缕缕地渗出来，与心头的寒意交织在一起。

就在这时，村头那口悬挂了不知多少年的老铜钟，骤然被敲响了。