我攥着道士给的黄符蜷缩在八仙桌下，听着棺木摩擦声像钝刀刮过骨头。
三天前我们给老爷子换寿衣，他左脚突然抽搐着踢翻了火盆。
守夜第二天，停棺的堂屋就多出两串湿脚印，从后山祖坟方向一路延伸到供桌前。
当邻村来的老道士掀开棺盖检查，我突然看见祖父脖子上的青色筋络正在皮肤下扭动，像极了他在世时给我扎灯笼用的蚯蚓线。
“这是走尸的征兆。
“道士的桃木剑在棺材四角洒下黑狗血，“今夜子时埋棺，切记不可让棺木见月光。
“他给我们分发浸过朱砂的麻绳，吩咐每家窗户挂红布。
可谁也没想到暴雨会把送葬队伍困在鹰嘴崖。
抬棺人踩着泥浆赶路时，我分明听见棺材里传来抓挠声。
雷光劈开夜幕的瞬间，我死死捂住妹妹的嘴——祖父的右眼正从棺木缝隙里凸出来，惨白的眼珠沾着几片枯槐树叶。
暴雨停歇时棺材已经空了。
堂叔最先发现祠堂门槛上的淤泥，那种带着腐叶腥气的黑泥，只有后山乱葬岗深处才有。
当晚堂叔的哭嚎响彻半个村，我们在麦秸垛后面找到他时，他整张脸都贴在晒谷场的石碾上，后颈留着五个青紫色的指痕。
我的指甲深深掐进掌心，想起三天前给祖父合棺时，他右手确实沾着祠堂门槛同款的黑泥。
更可怕的是现在停尸板上留着两排牙印，新鲜的，还带着血肉碎屑。
母亲把家里最后半袋糯米撒在门楣时，我听见猪圈传来响动。
那头本该宰了办丧事的黑猪正在疯狂撞栏，它的獠牙泛着诡异的幽绿色。
当我举起油灯查看，猪眼睛突然翻出和祖父棺材里一模一样的惨白。
村东头王寡妇是第二个出事的。
第二天晌午她家的母鸡全都吊死在枣树上，鸡冠被啃得七零八落。
村支书带人去查看，回来说王寡妇盘腿坐在织布机上，喉咙里插着半截绣花针，针鼻上还穿着她给祖父缝寿衣用的金线。
入夜时我发现桃木门闩上有抓痕，三道并排的凹痕泛着尸斑似的暗绿。
母亲颤抖着点燃最后一张镇宅符，火苗突然蹿起半人高，在墙壁映出个佝偻的人影。
我永远忘不了那个剪影——分明是祖父拄