女朋友参加高考的时候给他说什么?

高考成绩出来的那天，她拒接我的所有电话。

暴雨中我冲到苏晚家，撞见满墙清华北大宣传单。

她妈端给我一碗甜得发腻的红豆汤，笑着问：“你知道她报了哪里吗？”

后来我在阳台听见压低的争吵声：“妈……你说过不动我的志愿……” “啪！”

监控里传出椅子倒地的巨响，“当然是考得上的地方。”

第二天她挽着陌生男人现身教室时，我捏碎了手里的通知书——那是她熬夜替我改的压线院校。

而她新男友，正是去年帮她“指导”志愿的教务主任儿子。

冰冷的雨水抽打着网吧油腻的窗户玻璃，模糊了外面霓虹灯破碎的光点。

键盘被敲得噼啪作响，一股混杂着汗酸味、泡面汤和廉价烟丝的浓浊气息弥漫在空气里，沉重得仿佛能压弯我的脊梁。

我的手指悬在发烫的键盘上方，每一次敲击都带着金属撞击般的余震。

高考查分系统的验证码歪歪扭扭地挤在屏幕上。

输完最后一位准考证号，食指落在回车键上，像压下了一枚炸弹的引爆器。

心脏跳得又快又乱，血液在耳朵里嗡嗡作响，掩盖了网吧角落里此起彼伏的游戏击杀音效。

页面终于迟钝地、卡顿着刷开了。

分数——一个高到超出我所有预估的分数，像一束强烈的聚光灯，猛地刺进我有些发涩的眼瞳里。

成了！

这个念头像电流一样击中四肢百骸，驱散了之前几个小时的焦灼疲惫。

苏晚！

这个数字像烧红的铁烙印在脑子里，滚烫，带着无限的希望。

这个分数，足够实现我们俩躺在我家那张吱呀作响的小床上，在被窝里用手机照亮彼此的脸庞时，共同描绘过的未来了。

去那座有大海有梧桐树的南方城市，去同一所大学。

我几乎没有犹豫，抓起桌上已经浸了些汗水和烟灰的手机，大拇指飞快地滑动解锁。

屏幕的光映在我汗湿的脸上，晃得我眯了眯眼。

置顶的号码——标记为“晚”的名字，按下拨号键。

听筒里传来的，是机械化的“嘟…嘟…嘟…”长音，一声接一声，冷冰冰地敲打着我的耳膜，盖过了网吧里所有的嘈杂。

一次，两次，三次……直到呼叫自动挂断。

微信提示音也迅速变成一连串的红点，我的消息沉入对话列表底部，如同