一种熟悉的、仿佛要将颅骨生生劈开的钝痛，伴随着每一次心跳，沉重地撞击着他的太阳穴。
林默猛地睁开眼，映入眼帘的是模糊而陌生的景象——高耸的天花板上垂下繁复的水晶吊灯，折射着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光。
身下是柔软得过分、几乎将他吞噬的丝绒床褥，空气里弥漫着一种昂贵却冰冷的熏香气息。
他在哪里？
我是谁？
这两个最基本的问题，像两颗投入死水潭的石子，只激荡起一片令人窒息的茫然。
没有记忆的涟漪，没有认知的回响。
只有一片空白，冰冷、巨大、令人绝望的空白。
恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。
他下意识地蜷缩身体，像初生的婴儿般无助。
就在这时，床头柜上传来一阵持续而规律的震动，伴随着低沉的蜂鸣。
一部造型简洁、屏幕漆黑的手机。
某种近乎本能的驱动，让他伸出手，指尖触碰到冰冷的机身。
屏幕瞬间亮起，指纹识别模块闪烁微光。
几乎在手指放上去的刹那，手机解锁了。
屏幕上只有一个图标——一个纯黑色的笔记本形状，下面用简洁的字体写着：“默记”。
他点开。
没有花哨的界面，只有一片纯白的背景，顶部一行加粗、醒目的红色标题，像血，也像警告：生存指南：第1页（每日必读）林默的心脏狂跳起来，他屏住呼吸，指尖有些颤抖地往下滑动。
* 1. 你的名字：林默。
* 2. 你患有严重的顺行性遗忘症。
简单说：你无法记住昨天及之后发生的任何事情。
每晚入睡，即是重置。
* 3. 不要惊慌。
遵循本指南和日记内容，你能活下去。
* 4. 不要相信任何人！
重复：不要相信任何人！
*无论他们表现得多友善，多关心你。
他们是“保护者”，也是看守。
* 5. 立刻检查：* a) 床头抽屉暗格： 按压左上角凹陷处三秒。
内有现金、备用一次性手机卡、止痛药（白色，无标记）。
* b) 衣帽间最底层抽屉，右侧夹层： 物理笔记本（棕色皮质封面）。
* c) 浴室镜柜后： 微型强光手电、开锁工具（非必要勿用）。
* 6. 阅读“今日摘要”（下方链接）。
这是昨天的你留下的关键信息。
* 7. 保持警惕。
记录你观察到的一切异常。
生存，从记住‘遗忘’开始。
“遗忘…重置…看守…” 这些词语像冰冷的针，刺入林默混乱的大脑。
失忆？
每天？
他试图回想，但脑海中只有一片混沌的迷雾，伴随着阵阵加剧的头痛。
他按照指南，手指摸索到床头柜侧面一个极其隐蔽的凹陷，用力按压三秒。
咔哒一声轻响，一个扁平的暗格弹开。
里面整齐地码放着几叠现金、一张未激活的手机SIM卡，还有一小板用锡箔纸包裹的白色药片。
他毫不犹豫地抠出一粒干咽下去，苦涩的味道在喉头弥漫开，但头痛似乎真的略微缓解了一些。
他跌跌撞撞地下床，赤脚踏在冰凉的大理石地板上，走向巨大的步入式衣帽间。
在最底层那个看似普通的抽屉里，他摸索到右侧内壁一处微小的凸起，轻轻一按，一个薄薄的夹层无声滑开。
里面静静躺着一本棕色的皮质笔记本，封面上没有任何文字。
翻开封面，几张单人彩色照片散落，背后分别写着姓名。
日记第一页是几行略显潦草、却透着一股狠劲的字迹，显然出自他自己之手：＞ *核心铁律：＞ * 祖父（林振邦）：终极控制者，目的不明。
极度危险！
＞ * 大伯（林国栋）：野心家，视你为绊脚石或工具。
警惕！
＞ * 林薇（堂姐）：演技精湛，立场成谜。
勿交心！
＞ * 陈医生：祖父爪牙，‘治疗’是控制手段。
药可应急，但尽量少服！
＞ * 环境：此地名为‘静园’，林氏家族庄园。
你的牢笼。
＞ * 目标：活下去。
找出真相（母亲苏婉清？
记忆？
）。
逃！”
牢笼…真相…母亲…苏婉清… 这个名字像一道微弱却灼热的电流，瞬间击穿了林默心中的冰层。
一股莫名的、强烈的悲伤和思念汹涌而来，几乎让他站立不稳。
他紧紧抓住笔记本，指节发白。
母亲…她是谁？
她在哪里？
为什么“逃”？
他深吸一口气，强迫自己冷静，回到手机屏幕，点开那个醒目的“今日摘要”链接。
跳转的页面像是一份冷静到残酷的简报：＞ 昨日记录 - 第N+1天＞ 身体状况：晨起头痛（7级），服药后缓解至4级。
无其他明显不适。
＞ 接触人物：＞ 祖父林振邦：早餐时短暂出现，眼神审视，询问“睡得可好”。
（解读：例行检查，评估状态。
）＞ 林薇：下午“探望”，带来糕点。
话题围绕天气、庄园琐事，试探你是否想起旧事（提及后花园紫藤）。
未露破绽。
（警告：持续关注其意图。
）＞ 陈医生：傍晚例行“检查”。
心率、血压正常。
注射“稳定剂”一针（蓝色液体，编号B-7）。
询问梦境。
（解读：持续监控生理及潜在记忆恢复迹象。
）＞ 环境观察：＞ 走廊东侧新增一个隐藏摄像头（盆栽第三片叶子后）。
＞ 书房区域安保等级提升（多两名生面孔守卫）。
＞ 线索进展：＞ 物理笔记本中“母亲照片”坐标初步解析：指向城南废弃工业区（具***置待精算）。
＞ 留意陈医生注射药剂时的微表情（紧张？
期待？
）。
＞ 今日待办：＞ 1. 检查浴室镜柜后物品是否齐全。
＞ 2. 尝试在午餐时观察林国栋与祖父的互动（是否有新冲突点？
）。
＞ 3. 重点： 回忆“紫藤”相关片段！
林薇的试探绝非偶然！
将任何闪回或感觉记录在物理笔记本第15页。
＞ 4. 保持最低限度交流，避免触发额外“治疗”。
＞＞ 警告等级：橙色（潜在威胁升高）。
谨记铁律！
“牢笼…监控…注射…实验品…” 林默感到一阵彻骨的寒意。
这本该是“家”的地方，在日记冰冷的文字描述下，俨然成了一个精密运转的监狱和实验室。
他是什么？
一个被观察的小白鼠？
一个需要被“稳定”的故障品？
他走到窗边，厚重的天鹅绒窗帘半掩着。
轻轻拨开一道缝隙，外面是一座精心打理却死气沉沉的巨大庄园。
远处是森严的黑色雕花大门，隐约可见巡逻的保安身影。
天空是压抑的铅灰色，一如他此刻的心情。
就在这时，门外传来两声轻柔却不容忽视的敲门声。
“小默？
醒了吗？
我是堂姐。”
一个温婉的女声传来，是林薇。
“陈医生一会儿过来，我先给你送点早餐？”
林默浑身一僵。
他迅速将笔记本塞回夹层，关上抽屉，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，甚至带着一丝刚睡醒的懵懂：“醒了…进来吧，堂姐。”
门被推开，林薇端着托盘，脸上挂着无懈可击的温柔笑容走了进来。
她的目光状似无意地扫过房间，最后落在林默脸上，带着恰到好处的关切。
“脸色还是不太好呢，昨晚没睡好吗？”
她将托盘放在小圆桌上，热气腾腾的清粥小菜散发着诱人的香气。
林默的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
他看着她精致的脸，脑海中回荡着日记里血红的警告：“勿交心！”
以及那条待办事项：“回忆‘紫藤’相关片段！
林薇的试探绝非偶然！”
他扯出一个虚弱的笑容，目光却不由自主地飘向窗外，试图在那些精心修剪的花木中，寻找那株可能隐藏着致命线索的紫藤。
“还好…就是…做了个很乱的梦。”
他含糊地说着，手指无意识地摩挲着手机冰冷的边缘。
屏幕还停留在那份残酷的“今日摘要”上。
在这个名为“静园”的华丽囚笼里，新的一天，在谎言与监视中，正式开始了。
而他，一个连昨天都己失去的人，必须依靠冰冷的文字和模糊的首觉，在这片记忆的废墟中，为自己杀出一条生路。
**（第一章完）**