我扫了眼主位——穿藏青西装的刘局正端着茶盏，指节叩了叩桌沿：“小陈，坐这儿。”
他右边空着的主宾位，左边留了个椅子。
老郑的喉结动了动，抢在我前面哈腰：“刘局您太抬举，陈总监是我们项目核心，理当离您近些。”
他说这话时，右手虚虚护在腰后，那里鼓着的文件袋边角蹭过椅背，发出窸窣声。
我坐下时，膝盖碰了碰桌下的红木挡板，凉意顺着裤管往上爬。
对面的周总笑着举起茶：“刘局亲自点将，陈总监今天可得多指点指点我们这班老粗。”
他腕间的金表在吊灯下晃了晃，映得他眼角的皱纹都发亮——上回见他还是在经开区签约仪式，那时候他说“要给园区建座地标性会展中心”，结果半年后地基都没打，倒先把招商处装修成了高尔夫球室。
“周总客气。”
我端起茶盏，龙井的鲜爽漫过舌尖，突然想起刘局办公室那幅字：“茶可清心”。
他正垂眼拨弄茶船，青瓷在骨瓷盘上划出细响：“小陈老家是宁州下辖的鹿鸣镇吧？”
我手一抖，茶水溅在袖口。
上回跟张董汇报时，我顺口提过奶奶在鹿鸣镇种茶，没想到刘局记这么清。
“您怎么知道？”
“我爱人娘家在鹿鸣镇北头，”他放下茶盏，指节敲了敲桌沿，“前儿她还说，镇东头老李家的茶园今年改种龙井43号了。”
他眼角的笑纹更深了，“算起来，咱们也算半个老乡。”
老郑在旁边猛地咳嗽一声，我瞥见他攥着餐巾的手背上青筋凸起。
周总适时举起酒杯：“既是老乡，这杯得满上！”
服务员立刻上前，水晶瓶里的茅台在杯口堆起酒花。
我盯着杯中的琥珀色液体，突然想起上周在张董办公室，他捏着烟蒂说：“刘局这种人，记你老家茶叶品种，比记自己生日还清楚。”
可此刻刘局递来的眼神温煦，像老家春天的山风。
我碰杯时故意让杯沿低他半寸：“刘局是长辈，该我敬您。”
他仰头喝尽，喉结滚动时，我注意到他领口的蓝纹衬衫——不是常见的领导款，倒像鹿鸣镇裁缝铺手工做的，袖口还沾着点茶渍。
气氛松快了些，周总趁机夹了块东星斑到我碟里：“陈总监的方案我看了三遍，尤其是产业集群那部分，要是能落地，咱们园区能多引二十家上下游企业。”
他转向刘局，“到时候税收翻番，您这招商指标还不跟玩儿似的？”
朋友甲赶紧接话：“周总说得对，上回我在苏锡常考察，人家园区就靠这种模式，三年税收破十亿。”
他夹蟹粉狮子头的筷子抖了抖，汤汁溅在西装前襟，慌慌张张去擦，倒把油渍抹得更大了。
有人则一首盯着老郑腰后的文件袋，目光像钉子似的扎在那儿。
我低头拨弄碟里的斑鱼，鱼肉嫩得没滋味——跟这些人嘴里的“前景”一个样。
刘局突然放下筷子，指节敲了敲桌面：“最近政策风向……有点变化。”
他夹起的虾仁悬在半空，“上头说要优化产业结构，不能光看数量，得看质量。”
满桌的筷子都停了。
老郑的指甲掐进掌心，我看见他手背上洇出红印。
周总的笑还挂在脸上，可眼皮跳了跳：“刘局您给透个底，我们好调整方向。”
“急什么？”
刘局端起茶，水汽模糊了他的眼镜片，“就像喝茶，得慢慢品。”
他突然转向我，“小陈，你说鹿鸣镇的茶，是明前的鲜，还是雨前的醇？”
我心口一紧——上回张董汇报时，刘局翻着方案说“产业布局要像种茶，得看节气”，现在又提茶，怕不是在说政策时机？
周总猛地站起来，酒杯碰得叮当响：“管他明前雨前，咱们为未来合作干一杯！”
他的金表磕在桌角，发出脆响。
朋友甲乙跟着起身，老郑也站了，只有我坐着没动。
我看见周总举酒杯时，袖口滑下去半寸，露出腕间一道红痕，像被什么绳子勒的。
“陈总监不给面子？”
周总笑着，可眼神冷得像冰。
我端起酒杯，酒液晃出杯口，滴在刘局刚才敲过的位置。
茶水渍和酒渍混在一起，晕开一片暗黄。
刘局突然用方言说了句什么，声音很轻，我只听清“宿迁”两个字——那是他爱人娘家所在的市。
“什么？”
我下意识问。
他推了推眼镜，笑纹里藏着点狡黠：“我爱人前儿买了包宿迁的芝麻糖，甜得齁人。”
他端起酒杯跟我碰了碰，“喝吧，年轻人。”
酒烧着喉咙下肚，我盯着刘局镜片后的眼睛——他刚才那句方言里，“宿迁”二字的尾音拖得老长，像在念什么暗号。
突然想起老郑说刘局提政策月底落地，又想起周总腕间的红痕，还有朋友乙盯着文件袋的眼神。
窗外的晚风掀起纱帘，吹得桌上的菜单纸页哗哗响。
我瞥见菜单背面用铅笔写着“百千”两个字，墨迹还没干——不知道是谁写的，也不知道什么意思。
刘局突然放下酒杯，指节又敲了敲桌沿：“对了，小陈，你奶奶的茶园，今年收成怎么样？”
我抬头看他，他镜片后的目光亮得反常。
像老家山涧里的泉水，底下藏着暗礁。