第七声"滴"响过后，他放弃了睡眠，手指摸到床头柜上的测温枪——液晶屏显示室内温度38.6℃，湿度83%。
这个数据组合在气象学教材里应该出现在热带雨林，而不是华北平原的公寓楼。
他赤脚踩上地板，黏腻的触感从脚底传来。
昨天洒落的盐水没有完全蒸发，在复合地板上留下蜿蜒的白色纹路，像一张微型地图。
冰箱停止运转后，里面存放的蔬菜己经腐烂，散发出甜腻的腐臭。
江凡盯着霉斑蔓延的番茄，想起三年前母亲临终时病房里的味道——那种生命溃败的气息总是相似的。
"哥你疯了吗？
"视频通话里江锐的瞳孔在像素格中颤动，"买柴油发电机？
这鬼天气最多再撑两周......"江凡用肩膀夹着手机，继续往购物车添加净水器滤芯。
弟弟背后是大学宿舍的铁架床，上铺垂下来的USB小风扇正徒劳地旋转着。
"气象局刚解密了平流层气溶胶数据。
"他尽量让声音听起来像在讨论周末聚餐，"火山灰至少会停留三年。
""又是你的末日理论！
"江锐突然凑近镜头，额头上新鲜的擦伤在屏幕里泛着红光，"知道现在校园超市里矿泉水多少钱吗？
十五块！
就因为你这种人......"争吵在弟弟摔门声中戛然而止。
江凡看着冻结的画面里江锐留在桌面的学生证，照片上穿蓝白校服的少年和现在判若两人。
父母车祸那年，十六岁的江锐也是用这种姿势摔上房门，然后整夜蜷缩在殡仪馆长椅上发抖。
五金市场比上周多了三道安检。
穿"安泰保全"制服的男人正在检查某位顾客的背包，金属探测仪扫过成捆的铜线时发出刺耳鸣叫。
江凡绕过主通道，在角落的"老周工具"店前停下——橱窗里原本陈列的电动工具己经换成各种储水容器。
"军用级别的。
"老周从柜台下拖出裹着油布的金属箱，"德国货，但油管要自己改。
"他布满老人斑的手指划过箱体上模糊的德文标识，"现在都走黑市了......"江凡付完定金时，注意到柜台玻璃下压着张泛黄的合影。
照片里年轻的老周站在某座水电站前，胸前奖章闪着黯淡的光。
"三十年前我们修大坝的时候......"老人突然咳嗽起来，痰液里带着可疑的褐色斑点。
回程的地铁像移动的桑拿房。
江凡数着车厢里七个中暑昏厥的乘客，他们被安置在临时铺开的纸板上，周围用行李箱围出简陋的隔离区。
穿"蓝天救援"马甲的志愿者正在分发淡绿色药片，包装上印着"补盐剂"三个褪色的大字。
"气象局的同志？
"邻座女人突然凑过来，防晒面罩下传出带着薄荷味的气息，"听说要人工降雨......"她汗湿的手指在手机相册里划动，最后停在一张模糊的云图照片上。
江凡认出这是被内部会议明确否决的过时方案，但现在它正在十几个聊天群里疯狂传播。
公寓楼下围着警车。
701室的老教授被担架抬出来时，手腕上还挂着半融化的冰袋。
江凡在人群边缘听到片段对话："......独居老人......三天没取订的牛奶......"电梯里贴着新的告示：即日起垃圾清运改为每周一次。
冰箱最后一块冻肉开始膨胀时，江凡正在测试新买的太阳能充电板。
说明书上标注的"6小时充满"在现实里变成了十九小时二十八分。
他盯着电流表上萎靡的数字，突然理解了老周眼中的那种疲惫——所有现代文明的承诺都在高温下原形毕露。
手机震动起来。
江锐发来的照片里，大学食堂门口贴着"暂停供应绿叶菜"的通知，背景中几个学生正为餐盘里的合成肉争执。
"我们教授说......"文字消息断断续续地加载着，"......气候难民将成为新世纪主要......"后半段变成了乱码。
江凡打开加密文件夹，新建文档命名为《物资储备进度》。
光标在"柴油（20L）"后面闪烁许久，他最终加上红色标注：需解决存储安全问题。
屏幕右下角的气象软件突然弹出警报：林阳市电网负荷己达临界值，请市民关闭非必要......断电来得比预期早六小时。
黑暗吞没房间的瞬间，江凡听到整栋楼爆发的咒骂声。
他摸出抽屉里的战术手电，冷白光斑照在墙上的家庭合照上——十二岁的江锐在游乐园里舔着冰淇淋，父亲搭在他肩头的手表永远停在了10:15。
备用电源启动时，江凡正在给净水器装第三级滤芯。
突然亮起的灯光暴露了厨房角落的蛛网，那只长期潜伏的蟑螂正以异常缓慢的速度爬过台面。
当他想用报纸拍打时，虫子的身影诡异地出现在三十厘米外的墙面上——就像视频被剪掉了一帧。
"你那边怎么样？
"江锐的视频请求突然弹出，画面里的宿舍漆黑一片，只有充电宝的指示灯泛着微弱的绿光。
"学生会要求登记所有......"刺耳的电流声淹没了后半句，弟弟的嘴唇在噪点中开合，口型依稀是"药品"。
江凡想起童年某个雪夜，发烧的江锐也是这样蜷缩在双层床的下铺。
当时他翻遍全家找到的半片退烧药，现在用三倍价格都买不到。
"听着，"他调出地图APP截屏发送，"记住这几个地方，如果......""如果什么？
"江锐突然提高音量，屏幕光照亮他脖子上暴起的青筋，"如果世界末日？
像你整天念叨的那样？
"背景音里传来玻璃碎裂的声响，有人用嘶哑的嗓子喊着"排队"。
通话中断后的寂静里，江凡发现自己在无意识摩挲左腕的疤痕。
那是父母葬礼次日，江锐打翻热水瓶时他用手臂去挡留下的。
此刻窗外飘来燃烧塑料的气味，远处消防车的警笛声像垂死者的呜咽。
凌晨三点十七分，江凡在笔记本上绘制第三版逃生路线图。
铅笔尖在"林阳河二桥"的位置反复描深，那里在上周的地质简报里被标注为"潜在沉降区"。
当他伸手去拿橡皮时，桌上的测距仪突然出现在掌心——这次他清楚看到了位移过程：空气中泛起类似高温路面的扭曲波纹，物体像被无形吸力牵引着移动了十五厘米。
手机亮起，江锐发来乱码般的符号。
江凡盯着这串字符看了半分钟，突然想起这是他们儿时自创的密码。
破译后的内容让他的胃部痉挛起来："校医院关闭，张明远死于电解质紊乱，我在收集注射器。
"晨光透过布满灰尘的窗帘时，江凡正在分装抗生素。
铝箔药板被拆成单粒装进茶包，再混入茉莉花干掩盖形状。
父母去世后的遗产官司教会他，重要物资永远不能放在明处。
气象局走廊的公告板换上了《防暑降温补贴发放名单》，江凡的名字出现在最后一页。
财务室门口排着长队，某个女职工正在哭诉："......孩子奶粉钱......"她的工牌带子断了一边，随着抽泣在胸前晃动。
"江工！
"苏小雨抱着纸箱冲进办公室，"后勤部在发这个！
"箱子里是印着气象局logo的太阳能充电宝，容量标签被马克笔涂改成原来的三分之二。
女孩兴奋的表情在看到江凡拆解设备的动作后凝固了。
"转换效率只有标称值的58%。
"江凡举起万用表示意的读数，"高温导致硅片衰减。
"他说这话时刻意避开苏小雨的眼睛，那里面的希望熄灭得太快，像被吹灭的生日蜡烛。
午间新闻播报着邻省某水库泄洪的消息。
食堂电视机前，人们沉默地咀嚼着合成蛋白制成的"素肉"，餐盘边缘凝结着可疑的油珠。
江凡注意到菜单上的绿叶菜价格涨了三倍，而冰镇饮料彻底消失了。
回家路上，江凡在"便民"药房前看到新的告示："凭身份证购买退烧药（限2片）"。
穿制服的保安正在驱赶一个哀求的老妇人，警棍在夕阳下拖出长长的影子。
电梯停运的第九天，江凡在七楼拐角发现了死去的流浪猫。
尸体己经风干，眼睛的位置只剩下两个黑洞。
他想起童年养过的橘猫，是在某个异常寒冷的冬天消失的——就像父母消失在那个暴雨的盘山公路。
钥匙插入锁孔的瞬间，江凡听到屋内传来物体倒地的闷响。
战术手电的光束扫过客厅，最后停在翻倒的储物架上。
原本放在顶层的急救包此刻躺在地板中央，拉链诡异地敞开了一半，露出里面纹丝未动的绷带和剪刀。
江凡慢慢蹲下身，呼吸在闷热的空气中凝滞。
当他指尖触到急救包时，某种冰冷的确信顺着脊背爬上来——这不是入室盗窃，而是那种"异常"再次发作的证据。
就像昨晚突然出现在洗衣机里的那枚大学校徽，它本该在三个月前就随快递寄给了江锐。
手机屏幕亮起，弟弟的消息带着微弱的信号挣扎着浮现："哥，我错了。
"短短三个字后面跟着长达两分钟的输入状态，最终传来的照片让江凡的血液结冰：江锐的左手腕上，赫然是和他们父亲一模一样的浪琴表，表面永远停在了10:15。