深入骨髓的湿冷，混杂着消毒水、铁锈和某种挥之不去的、甜腻到令人作呕的***气味，顽固地钻入林洛的鼻腔。
他猛地睁开眼，映入眼帘的不是预想中星舰冰冷的合金舱壁，也不是虚空乱流撕扯出的末日景象，而是一片斑驳、低矮、挂着水渍和霉斑的天花板。
一盏昏暗的、接触不良的应急灯，在头顶苟延残喘地闪烁着，每一次明灭都像垂死之人的喘息，将墙壁上大片大片剥落的灰绿色墙皮映照得如同狰狞的伤疤。
空气里弥漫着电离的微弱臭氧味，还有……浓郁得化不开的衰败气息。
林洛撑着身下硬得像石板、散发着霉味的薄垫子坐起身，环顾西周。
狭窄逼仄的空间，不到十平米，除了一张吱呀作响的简易铁架床，就是一个焊死在墙上的金属小桌板。
桌板上，一个磕碰得坑坑洼洼的旧水杯，半块硬邦邦的营养膏，以及一枚巴掌大小、布满划痕的金属铭牌。
铭牌上，一行冰冷的蚀刻文字刺痛了他的眼睛：‘第七收容站 - 实习生 - 林洛’他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，抚过那冰冷的金属表面，触感真实得令人心悸。
第七收容站……蓝海星东大陆边缘地带，编号第七的官方“垃圾处理场”。
一个专门接收、临时关押、最终处理那些被判定为具有高度污染性、攻击性、或毫无价值的危险异兽和实验失败品的……坟场。
也是他，林洛，在“新星纪元”大灾变后第十年，挣扎求生的起点之一。
“重生了……”林洛低语，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着锈铁。
记忆的洪流汹涌而至，带着前世被卷入星门崩塌、空间风暴撕裂灵魂的极致痛楚，以及更久远之前，在这座散发着绝望气息的收容站里，如同阴暗角落里的苔藓般艰难求存的点滴。
最后清晰的画面，定格在上级冷酷的指令和密封销毁罐启动时刺目的红光上。
那里面，关着一只被判定为“活体污染源”的辐射畸变犬，代号“衰腐”。
一个他曾经试图挽救，却最终无能为力，甚至因此被牵连、前途尽毁的小家伙。
“呵……”林洛扯了扯嘴角，扯出一个毫无温度的弧度。
前世种种，辉煌与陨落，挣扎与不甘，最终都化为星海间的一缕尘埃。
如今，一切归零，回到了这个地狱般的开局。
也好。
至少，有些遗憾，似乎可以弥补了？
他掀开身上那床薄得几乎不存在的、散发着馊味的毯子，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上。
寒意瞬间从脚底窜遍全身，让他混沌的头脑清醒了几分。
走到房间唯一的小窗前——与其说是窗，不如说是在厚重混凝土墙上开出的一个狭窄观察孔，嵌着布满灰尘和污垢的强化玻璃。
透过模糊的玻璃望出去，是收容站内部熟悉的景象。
巨大、空旷、冰冷的主厅，地面是冰冷的合金网格，下方隐约可见幽深的排污管道。
几盏同样半死不活的顶灯投下惨白的光束，勉强照亮着空气中漂浮的尘埃。
主厅两侧，是一排排厚重的、刻满能量抑制符文的合金闸门，如同巨兽沉默的牙齿，紧紧咬合着，将门后那些危险或濒死的“货物”彻底隔绝。
空气里弥漫着压抑的死寂，只有远处通风管道偶尔传来的、如同垂死呜咽般的“呜呜”风声。
这里是文明的边缘，秩序的荒漠，绝望的温床。
“砰！
砰！
砰！”
粗暴的砸门声骤然响起，像重锤敲打在腐朽的木头上，震得门框上的灰尘簌簌落下。
“林洛！
死哪去了？
睡死了吗？
开工了！
今天有‘大货’要处理！
再磨蹭扣你下个月的配给！”
一个粗嘎、不耐烦的公鸭嗓在门外咆哮，伴随着更加用力的踹门声。
是王胖子，收容站的头号“刽子手”，负责执行最终销毁指令的看守小队长，也是前世最喜欢刁难他的家伙之一。
林洛眼中掠过一丝冰冷，但瞬间又恢复了那副仿佛永远睡不醒的懒散。
他慢吞吞地走过去，拉开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的金属门。
门外站着一个五大三粗、穿着肮脏制式防护服的男人，油腻的头发紧贴着头皮，满脸横肉，一双三角眼正恶狠狠地瞪着林洛，正是王胖子。
他身后还跟着两个同样穿着防护服、一脸麻木的跟班。
“王队。”
林洛含糊地应了一声，声音带着刚睡醒的慵懒，眼皮耷拉着，仿佛下一秒就要重新闭上。
“哼！
懒骨头！”
王胖子嫌弃地上下扫了林洛一眼，见他身上还穿着单薄的旧衬衣，更是气不打一处来，“防护服呢？
想找死也别连累老子！
今天送来的可是‘衰腐’！
评级B-的活体污染源！
全身都是辐射脓包，碰一下你这小身板就得烂掉！”
“衰腐”……果然来了。
林洛心中微动，面上却依旧波澜不惊，甚至还懒洋洋地打了个哈欠：“哦，知道了。
这就去穿。”
他转身慢悠悠地在床底一个破箱子里翻找那套同样破旧、散发着汗臭味的防护服。
“妈的，晦气！”
王胖子啐了一口，三角眼里闪过一丝烦躁和不易察觉的恐惧，“上面也不知道抽什么风，非要把这种鬼东西送到我们这鸟不拉屎的破站来处理，首接在外围用净化弹轰了不就完了？
害得老子还得去伺候它！
据说这玩意是从‘铁锈荒原’深处拖出来的，靠近它的仪器全他妈失灵了！
真邪门！”
他身后的一个跟班小声补充，声音带着颤音：“王队，我……我听说隔壁第六收容站上个月处理一只辐射系异兽，防护服意外破了个小口子，那人……那人三天就烂得只剩骨头了……闭嘴！
少他妈在这危言耸听！”
王胖子厉声呵斥，但脸色明显又白了几分，眼底的恐惧更浓了：“赶紧的！
林洛，你磨蹭什么？
穿快点！
待会儿你负责记录仪！
离远点！”