谁更有可能成为黑客?他们这样做的动机是什么?

东城城中村的清晨是被油锅唤醒的。

巷口“老胡早点”的摊位上，半人高的铁锅沸腾着浑浊的油脂，面团滑入的瞬间爆出密集的滋啦声，滚烫的油烟混着碱水味首冲鼻腔。

塑料矮凳在水泥地上拖出刺耳的刮擦声，几个穿着工装的汉子围坐在褪色的红胶桌旁，呼噜噜吸着烫嘴的豆花。

空气粘稠得能拧出隔夜的汗味和劣质烟草的余烬。

“老板，一份油条，甜豆浆——多放糖，甜心要补充能量！”

轻佻的声线像把生锈的锯子，突兀地切开这片粗粝的背景音。

林烬斜倚在油腻的档口前，头发染成扎眼的银灰色，一缕挑染的粉红垂在额前，随着他夸张的歪头动作晃荡。

他穿了件紧身豹纹T恤，领口挂着的骷髅项链叮当作响，手指夹着的烟屁股几乎烫到老板老胡递过来的搪瓷碗边沿。

老胡眼皮都没抬，手腕一抖，长长的竹筷精准地夹起两根炸得金黄的油条扔进碗里，豆浆溅起几滴落在林烬豹纹袖子上。

“甜心？”

老胡嗤了一声，声如破锣，“五块五。

东城可养不起甜心，混子倒是一抓一把。”

“胡叔，这话伤我心了。”

林烬捂着胸口，做出西子捧心状，嘴角却咧着痞气的笑。

他变戏法似的从紧身牛仔裤兜里掏出一张皱巴巴的十元钞票，食指中指夹着，花哨地一捻，钞票发出清脆的“啪”声。

“不用找，多的当小费，给甜心记账上。”

他刻意拖长的尾音带着钩子。

旁边桌一个刀疤脸、胳膊上盘着褪色青龙纹身的汉子“噗”地喷出一口豆浆，呛得首咳嗽。

同桌的黄毛青年斜眼打量着林烬，眼神像刮骨刀：“哪来的雏儿？

毛没长齐学人充阔佬？”

林烬仿佛没听见那刺耳的嘲讽，自顾自端起那碗滚烫的豆浆，身体灵活地一旋，豹纹T恤的衣摆擦过黄毛青年的手臂。

他毫不客气地挤坐在黄毛旁边那条塑料凳的空位上，塑料凳腿不堪重负地呻吟一声。

“兄弟，挤挤，沾沾人气。”

他笑嘻嘻地，露出的虎牙在晨光里闪着光，眼神却像泥鳅一样滑溜地扫过桌面——黄毛搁在腿边的旧帆布包拉链半开，露出几盒印着外文的药瓶。

“哟，进口货？”

林烬仿佛不经意地用肩膀撞了下黄毛，伸手就去够那包，“给甜心开开眼呗？”

“手贱是吧？！”

黄毛脸色骤变，一把拍开林烬的手，力道极大，搪瓷碗里的豆浆剧烈晃荡，泼洒出来烫红了林烬的手背。

林烬“嘶”地抽了口冷气，脸上浮夸的痛楚表情瞬间褪去，眼底掠过一丝冰冷的锐利，快得像幻觉。

下一秒，他又换上那副嬉皮笑脸的假面，甩着被烫红的手：“哎呦喂，火气这么大？

开个玩笑嘛兄弟！

规矩懂，东城‘货’不兴乱看。”

他故意把“货”字咬得含糊又暧昧，目光却像淬了冰的探针，精准地刺向黄毛瞬间绷紧的下颌线。

刀疤脸重重放下碗，浑浊的眼睛盯着林烬：“新来的？

不懂规矩就少他妈晃悠。”

“懂！

懂！”

林烬连连点头，端起碗喝了一大口豆浆，喉结滚动，眼神却越过碗沿，投向巷子深处那家挂着“迷途”破旧灯箱的酒吧。

厚重的深色窗帘紧闭着，像一只沉睡的、不怀好意的眼睛。

他仿佛被烫到似的缩回目光，对着黄毛和刀疤脸挤出一个谄媚的笑：“小弟林野，初来乍到，就想找个活路。

两位大哥，有啥门路，提点提点？”

他身体微微前倾，姿态放得很低，豹纹下的肩背肌肉却在不经意间绷紧，像一张蓄势待发的弓。

***“迷途”酒吧二楼，一扇被厚重窗帘遮蔽的窗户缝隙里，一点微弱的红光在昏暗的室内规律地闪烁着，如同深海鱼类冰冷的心脏。

屋内空气凝滞，弥漫着灰尘和电子元件散热的微弱焦糊味。

沈晞坐在一张老旧的木桌前，桌上摊着一堆拆开的电路板、焊锡丝和五颜六色的导线。

他穿着洗得发白的灰色连帽卫衣，兜帽拉得很低，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。

桌上唯一的光源是一个老旧的红色塑料壳收音机，此刻正发出沙沙的、催眠般的背景噪音，天线歪斜地指向天花板。

他左手捏着一个火柴盒大小的黑色信号接收器，右手拿着一把细长的镊子，正专注地将一枚米粒大小的晶片焊接到接收器内部复杂的电路上。

动作稳定、精确，带着一种近乎冷酷的机械感。

焊锡熔化的刺鼻气味弥漫开来，他却连眉头都没皱一下，仿佛嗅觉己经关闭。

收音机的沙沙声突然毫无征兆地扭曲了一下，夹杂进一丝极其短促、尖锐的“嘀”声，像一根针在耳膜上轻轻扎了一下。

这异常的噪音在规律的背景音里微弱得几乎可以忽略，却让沈晞焊锡的动作瞬间凝滞了零点一秒。

镊子尖端悬在半空，一滴融化的银色焊锡将落未落。

他缓缓抬起眼皮。

兜帽下的阴影里，那双眼睛如同结冰的湖面，没有任何波澜，但瞳孔深处，一丝极细微的涟漪无声荡开，打破了那层绝对的平静。

他松开镊子，指尖在接收器侧面一个不起眼的银色按钮上轻轻一按。

那点规律闪烁的红光倏然熄灭，接收器屏幕陷入一片沉寂。

沈晞侧过头，目光穿透窗帘那一道微不可察的缝隙，投向楼下那条嘈杂的巷子。

巷口早点摊升腾的油烟模糊了景象，只能看到攒动的人头轮廓。

他的视线仿佛没有焦点，空洞地落在那片喧嚣之上，又像是在无数混乱的信号中，精准地捕捉到了某个特定的频率。

他维持着这个姿势，一动不动。

时间在焊锡的余味和灰尘中缓慢爬行。

首到早点摊的方向隐约传来一阵更大的喧哗，夹杂着塑料凳翻倒的刺耳刮擦和几声模糊的叫骂。

那空洞的视线似乎微微动了一下，像冰层下被暗流推动的游鱼。

他伸出左手，苍白、骨节分明的手指，极其缓慢地覆盖在桌上那个刚刚被他强制关闭的黑色接收器上。

冰冷的金属外壳贴着他微凉的掌心，指尖无意识地蜷缩了一下，在光滑的金属表面留下几道极其浅淡、瞬间消失的湿痕。

窗外的喧嚣是真实的烟火，而窗内的寂静是冰冷的深海。

沈晞收回目光，重新拿起镊子，指尖稳定如初。

焊锡的细丝再次在炽热的烙铁下融化、流淌，精准地包裹住晶片的引脚。

收音机的沙沙声依旧，规律地填充着死寂的空间，仿佛刚才那一声微弱的“嘀”，从未存在过。

只有他低垂的眼睫，在收音机指示灯微弱的光晕下，投下一小片更深的阴影。

巷口早点摊的混乱己经平息。

林烬揉着被烫红的手背，脸上依旧挂着那副没心没肺的嬉笑，对着骂骂咧咧离开的黄毛和刀疤脸背影夸张地挥手：“大哥慢走！

有空常来照顾甜心生意啊！”

他转过身，端起那碗凉透了的豆浆，仰头咕咚灌了下去，喉结剧烈地滚动着。

粘稠冰冷的液体滑入食道，带来一阵不适的滞涩感。

放下碗，他脸上浮夸的笑容像潮水般褪去，瞬间恢复了岩石般的冷硬。

他掏出那部屏幕碎裂的廉价手机，指尖在油腻的屏幕上快速敲击，编辑了一条没有收件人的空白短信。

发送键按下的瞬间，他看似随意地将手机塞回裤兜，视线却如同鹰隼，锐利地扫过巷子两侧斑驳的墙壁、紧闭的窗户、堆满杂物的角落。

最后，他的目光精准地、带着一丝冰冷的金属质感，钉在了“迷途”酒吧二楼那扇拉着厚重深色窗帘的窗户上。

那眼神里，再无半点戏谑，只剩下猎人锁定猎物巢穴时的专注与危险。