第1章
我轻手轻脚地下床。
窗外的光还很暗，像被水雾压住。
女朋友还在睡，脸朝着里，呼吸很轻。
她的手搭在我的枕头边缘，指尖几乎碰到我的头发。
我蹲下身，从床下抽出一只黑色的背包。
拉链轻微响了一下，她没有动。
我小心地拿出准备好的衣服，在浴室换上。
牛仔裤，旧T恤，帽子压低。
手机调成静音，放进外套内侧口袋。
水龙头开到最小，洗了把脸，水花细得几乎听不见。
镜子里的我看起来和平时没什么不同。
但只有我知道，今天要去干的事，她永远不会知道。
我悄悄关上浴室门，回到卧室。
她翻了个身，抱住了我的枕头。
我站在门口多看了几秒。
然后轻轻拉开房门，像只猫一样滑出去。
门在背后合上，发出一声微响。
我站在走廊里，听了两秒，确认她没醒。
顺着楼梯往下走，每一步都轻。
一楼厨房里还有昨晚没洗的碗。
我避开那堆杂物，走到门边穿上鞋。
门口放着我昨天晚上提前放好的外卖袋子，里面是准备好的道具。
我没有打车，沿着小巷快步走了几分钟。
拐角那家24小时便利店还亮着灯。
我低头进了店，避开摄像头的角度。
拿了一瓶矿泉水，顺手抓了包口香糖。
结账的时候，我压低声音跟收银员说了句“早”。
他抬头看了我一眼，没有多说什么。
我走出便利店，把水和糖放进背包最上层。
再绕一个小区口，停在一辆灰色小电瓶车前。
车钥匙在我裤子口袋里，早就准备好了。
我跳上车，一脚启动，声音不大，但在清晨特别清晰。
街道两旁的店铺都还没开，卷帘门上还有露水。
我沿着熟悉的路线走巷子，几乎不用看导航。
这条路我走了三次，每次都在清晨，没人注意。
十几分钟后，我停在一栋老居民楼前。
2 暗巷交易门口垃圾桶歪着，里面堆满了快餐盒和烟盒。
我把车靠边停好，背上背包，走进楼道。
楼道光线昏暗，楼梯间有股旧水泥味。
我走到三楼，脚步放得更轻。
走廊里有几户没锁门，门缝里透出烟味和电视声。
我在一扇刷着蓝漆的门前站定。
门把手上缠着一圈旧胶带，像是修过好几次。
我敲了两下。
里面没动静。
我又敲一下，稍重了一些。
门