腐坏的空气裹挟着某种机械润滑剂的甜腥味涌出，她踉跄着跌入实验室，手电筒光束扫过墙壁时照出密密麻麻的电子钟——十七个不同时区的指针正以三倍速逆时针旋转。
"你迟到了七年零三个月。
"院长的声音从天花板滴落。
林夏抬头看见通风口栅格间垂下的触须，那些暗红色脉络正将TSA-03合金管道腐蚀出蜂窝状孔洞，"不过对于锚点载体而言，时间债务可以用记忆偿还。
"消防斧在手中发出嗡鸣，斧刃残留的脐带粘液开始汽化，形成淡绿色烟雾。
林夏后退半步，鞋跟撞上某个金属容器。
当她看清那是个浸泡着胎儿的培养罐时，罐体表面的冷凝水突然聚集成文字：快检查防护服碎片。
"听说你在找这个？
"院长从阴影中走出，金丝眼镜链缠着半截染血的防护服袖子，"市立三院每年接收的遗体捐赠中，有23%会出现在错误的时间线上。
"他忽然用指甲划破自己的白大褂，裂缝里露出的不是皮肤，而是与青铜罗盘相同的血管状纹路。
林夏感觉后槽牙传来齿轮咬合的震颤，腕表显示4:44的数字开始渗血。
她挥斧斩断悄然缠上脚踝的触须，断口喷出的却不是血液——是带着铁锈味的2016年梅雨。
"父亲坠楼时防护服是完整的！
"她甩出死亡证明书，纸张在空中燃烧成2020年7月16日的灰烬，"你在用平行时间线的尸体填补现实漏洞！
"院长忽然笑起来，笑声让所有电子钟炸裂。
飞溅的玻璃碎片中，林夏看见无数个父亲的死亡场景：2015年被钢筋贯穿胸腔、2018年在停尸柜窒息、2023年溶解于强酸溶液...当她试图抓住最近的碎片时，肘部擦伤的金属光泽突然暴涨，将整个实验室照得如同白昼。
通风管道在此刻崩塌，数以千计的脐带倾泻而下。
那些塑料手环的日期在接触到TSA-03合金地板时凝固成2023年7月23日，林夏的血管纹路顺着消防斧柄蔓延，斧刃竟开始生长出青铜色磁针。
"校准要开始了。
"院长的触须插入自己太阳穴，拽出团跳动着地支图案的脑组织，"做个好锚点，亲爱的。
"脐带丛林突然收缩，将林夏挤压到培养罐前。
防毒面具胎儿的瞳孔射出红光，在她视网膜烙下实验室平面图。
当青铜罗盘从背包自动浮起时，她终于看懂那些血管纹路构成的坐标——正是父亲坠亡时在水泥地留下的血迹图案。
"认知同步率89%，准备进行时空缝合。
"院长的声音变得电子化，触须尖端伸出手术刀刺向林夏后颈。
她在最后瞬间拧开消防斧柄，父亲藏在内层的录音笔开始播放：夏夏，真正的实验室在——所有声音戛然而止。
林夏的牙齿咬住了袭来的触须，金属化的牙龈迸出火花。
借着手环日期跳变产生的时空裂隙，她扑向唯一没有电子钟的墙壁，用燃烧的死亡证明灰烬在上面擦出父亲最后的留言：锚点即牢笼。
整面墙突然软化，露出后面布满齿轮的腔室。
林夏的骨骼发出共鸣般的轰鸣，她看见自己的倒影在齿轮间无限复制——每个"她"的颈椎都连着脐带，另一端消失在不同年份的通风管道里。
真正的父亲遗体悬浮在腔室中央，防护服下的身体正在逆生长：2023年的尸斑褪成2020年的淤青，最终定格在2015年实验事故当天的新鲜伤口。
"他等到了。
"院长的触须突然调转方向刺入自己心脏，"现在轮到你了。
"随着TSA-03合金从伤口涌出，他的身体迅速凝固成青铜罗盘雕像，磁针笔首指向林夏眉心。
通风管道深处传来婴儿啼哭，混合着齿轮转动的咔嗒声。
林夏握紧长出磁针的消防斧，看见自己手臂的血管纹路己蔓延成完整的十二地支图谱。
当第一缕晨光透过破碎的电子钟射入时，所有脐带突然绷首——父亲遗体的手指微不可察地颤动了一下。