第2章 冥婚
中介老张嘬着牙花子说：“这地界清净，邻居都不爱串门。”
搬进来三个月，他总算明白“清净”是什么意思——整栋楼就他一个活人。
失业第七天，老张又找上门：“有个来钱快的活，干不干？”
“卖肾？”
“替人结个婚。”
老张从人造革皮包里掏出红纸包，五沓钞票在霉味里泛着油光。
王满仓咽了口唾沫，这钱够买半年红烧牛肉面。
/子夜十二点，筒子楼404室。
白蜡烛把墙上的"囍"字照得像淌血，供桌上摆着发黑的苹果和蔫巴的香蕉。
王满仓盯着棺材里穿红嫁衣的新娘，领口露出的皮肤泛着青灰，活像冻坏的茄子。
“手别抖啊。”
老张往他后脖领塞了把桃木梳，“把梳子别她腰带上，说句结发同心。”
新娘的头发黏成一绺一绺的，王满仓摸到块结痂的头皮。
借着烛光，他瞥见新娘指甲缝里暗红的渣滓，像是墙灰混着血。
正要细看，老张突然按住他肩膀：“躺进去。”
棺材里铺着新弹的棉花，王满仓刚挨着尸体就感觉右胳膊发麻。
新娘的缎面绣花鞋顶着他膝盖，让他想起奶奶腌的腊蹄髈。
/“夫妻对拜——”老张拖着长调，往他俩身上撒糯米。
有粒米掉进新娘半张的嘴里，王满仓看见她后槽牙镶着银色的东西，可能是补牙的锡纸。
仪式结束时香炉倒了，香灰在地上画出个歪扭的"逃"字。
老张数钱的手顿了顿，突然往王满仓兜里塞了把炒瓜子：“路上嗑，驱邪。”
回家泡面时暖壶没水，王满仓用自来水凑合。
面汤泛着诡异的灰，他捞起一筷子，发现泡面变成了香灰。
手机突然震动，银行通知入账五万元，附言栏写着：买命钱。
那晚他做了个怪梦。
新娘坐在他床头啃桂圆，吐出的核滚到地上变成眼珠子。
惊醒时凌晨三点，窗台摆着三颗桂圆干，壳上长满绿毛。
/第五天，王满仓开始掉头发。
扫帚划过地砖，带起的黑丝缠成团，像女人散落的发辫。
手机相册里莫名多了张合影：他闭着眼躺在棺材里，新娘正把腐烂的手搭在他胸口。
老张电话再也打不通。
王满仓攥着桃木梳找去筒子楼，404室的门把手上挂着黏稠的液体，闻着像放馊的芝麻糊。
推开门，老张歪在供桌底下，半边脸爬满蛆虫，手里还攥着那本人造革皮包。
/墙皮脱落的地方露出泛黄的报纸，1987年9月新闻：“纺织厂女工李秀芝深夜坠楼，涉事工友称其偷窃集体财物”。
照片里女工的工作证编号404，脖子有环形淤青。
棺材盖突然“砰”地合上。
王满仓转身看见红嫁衣飘在门框上，新娘的盖头被电风扇吹得一起一伏。
他摸到兜里的炒瓜子，发现每颗壳上都刻着细小数字——正是老张给他的五沓钱编号。
楼道里响起唢呐声时，王满仓终于想起那晚听见的爆响不是骨节声。
是新娘折断颈骨的脆响，像咬碎夏威夷果的动静。
王满仓双腿发软，转身就跑。
可那红嫁衣如鬼魅般紧紧跟在他身后，楼道里的唢呐声越来越响，震得他耳膜生疼。
他慌不择路，一脚踩空，差点摔倒。
此时，兜里的炒瓜子突然发烫，仿佛要燃烧起来。
王满仓顾不上多想，继续狂奔。
跑到楼下，他刚松一口气，却发现周围的环境变得十分陌生，原本熟悉的街道消失不见，取而代之的是一片阴森的墓地。
红嫁衣缓缓飘到他面前，盖头下露出一张苍白如纸的脸，李秀芝张开嘴，发出尖锐的声音：“还我命来！”
王满仓惊恐地瞪大双眼，双腿一软瘫坐在地。
就在他以为自己必死无疑时，手中的桃木梳突然发出一道光芒，暂时击退了李秀芝。
王满仓趁着这个间隙，跌跌撞撞地向前跑去。
不知跑了多久，他看到前方有一丝光亮，拼尽全力朝着光亮奔去。
王满仓扑进光亮的瞬间，整个人摔进水泥地。
手电筒的光柱扫过来，照见他趴在筒子楼大门口，保安老周正拿橡胶棍戳他："大半夜装什么犊子？
""有鬼！
404有鬼！
"王满仓抓着老周裤腿嚎。
老周脸色突然煞白，电筒光往他身后晃了晃："404？
那屋锁了二十年了。
"王满仓一转头，背后哪有什么墓地。
老周的电筒照在铁门上，404的封条都褪成黄纸，门缝里钻出几绺黑头发，正往王满仓脚脖子上缠。
"快跑！
"王满仓拽着老周要逃，老周却像钉在地上似的。
电筒光往上一抬，照出老周脖子上深紫色的勒痕，皮肉翻开的地方还沾着墙灰。
"当年李秀芝上吊的麻绳，还是我递的。
"老周咧嘴笑，露出和女鬼同款的锡纸补牙，"谁让她看见我们倒卖厂里棉纱。
"王满仓转身要跑，红嫁衣己经贴在他背上。
腐臭味钻进鼻孔，他眼睁睁看着自己的手指开始发黑，像老张那样爬出蛆虫。
最后看见的是手机屏幕亮起，银行APP弹出新消息：五万元转出，收款人姓名栏渗出血珠，汇成"李秀芝"三个字。
三天后收破烂的发现尸体。
王满仓蜷在404室的水泥地上，浑身干瘪得像晒了三年的咸鱼，右手紧紧攥着把缠满头发的桃木梳。
警察破开封条进屋，只找到半本1978年的生产日志，记录着每月被克扣的布匹数量，末尾按着六个鲜红的手印——正好是老张他们失踪的人数。
结案那天，新来的小警察多嘴问了句："404之前死过多少人？
"档案室的老油条往他兜里塞了把炒瓜子："数数楼里还剩多少盏灯。
"当晚加完班，小警察摸出颗瓜子嗑开，壳上歪歪扭扭刻着警员编号。
走廊的声控灯突然全灭，红嫁衣掠过窗玻璃时，他看见瓜子仁在掌心裂成两半，像极了人缩小的脑仁。