匆匆少年是啥游戏

他说‘我喜欢你’的那天，我妈说‘你必须去英国’。

你看，青春时期的爱情，总是败给距离。

1初遇是在高二隆冬。

宋禾易转学来的早晨，正赶上班主任拿着上周结算的操行分评比名单骂骂咧咧。

“新同学坐乔韵宁旁边。”

班主任话音未落，他已经大步流星跨过来，带起的风里卷着青柠味洗衣粉的气息。

我的圆珠笔在图示上划出突兀的折线，笔记本边缘被他肘弯压出褶皱。

“听老师说你是年级第一？”

他歪头时，发梢未化的雪粒簌簌落在我的错题本上，“借个草稿纸呗，乔大学霸？”

我低头从书包夹层抽纸，擦了擦鼻涕。

他的手突然伸过来，虎口处有道新鲜的擦伤：“暖宝宝要不要？

小卖部最后一包。”

掌心里躺着皱巴巴的粉色包装袋，边角还沾着墙灰。

我盯着他冻裂的指甲盖，没有第一时间接过来。

“怎么会有这么自来熟的人？”

我想。

“怕我下毒啊？”

他嗤笑着撕开包装，暖贴腾起的热气氤氲了眼镜片。

等白雾散尽时，我的桌角已多了只歪扭的纸青蛙，背上用蓝墨水写着：致冷冰冰的乔大学霸。

此后几天，他总踩着早自习铃声冲进教室，发梢挂着冰碴，怀里揣着不同花色的暖贴。

有时是印着卡通兔的，有时是药店专用的褐色包装，包装纸全被他叠成纸鹤塞进我笔袋。

“我妈说滴水之恩得涌泉相报。”

他叼着豆浆吸管，指我桌上那沓被他‘借’走的草稿纸，“你借我草稿纸，我替你焐手，公平交易。”

我攥着保温杯不敢接话。

直到周五放学，我在空教室补笔记时，他突然从后门探出头：“大学霸，劳模奖章颁给你？”

未等我反应，他已拎着拖把晃进来，蓝白校服袖子卷到手肘，露出小臂上一道淡疤——后来才知是帮父亲卸面粉袋时被铁皮划的。

“让让。”

他拖把杆轻敲我椅背，水痕在地面画出歪扭的星座图，“我妈说好学生不能久坐，容易腰椎间盘突出。”

我抱着书包缩到窗边，看夕阳将他影子拉成长长的竹竿。

他忽然哼起不成调的粤语歌，拖把舞得像武侠剧里的花枪，水花溅到我鞋尖时，他挑眉笑：“乔韵宁，你笑起来有虎牙诶。”

我慌忙捂嘴，他却变戏法似的摸出颗薄荷