三角函数图象间隙里，朵朵画的太阳长着程晖的方框眼镜，云朵是她常用的红色批改笔颜色。
级长敲窗提醒交分析表时，她慌忙用教案盖住这份甜蜜的罪证。
器材室的跳箱成了临时哺乳室。
林夏躲在叠起的体操垫后吸奶，蓝牙耳机里播放着家长会录音。
突然门轴发出***，她慌乱中碰翻储奶袋，乳白色液体在垫子上晕开地图般的纹路。
"林老师需要帮忙吗？
"陈浩站在逆光里，校服袖子捋到肘部，露出新旧交叠的伤痕。
林夏下意识用外套遮住吸奶器，却发现男孩的目光停在她胸前的校徽——那里别着朵朵送的卡通徽章。
"我在做...物理实验。
"她扯过旁边的弹簧秤，"研究液体压强。
"陈浩蹲下来擦拭污渍，指节处的创可贴翘起边角："这种清洁剂要配合温水。
"动作熟练得让人心惊。
家长会当天暴雨如注。
林夏在走廊收伞时，看见陈浩父亲把烟头按灭在荣誉榜玻璃上。
她摸摸西装口袋里的录音笔——程晖送的生日礼物，此刻正在播放朵朵唱的《小星星》。
"我们家浩子最近老往菜市场跑。
"男人喷出的酒气混着雨腥味，"听说林老师常去金源熟食店？
"林夏后退半步，高跟鞋卡进地砖缝隙。
突然有只温热的手托住她手肘，实习生苏玥举着考勤表微笑："陈先生，我们先看下浩子这月的出勤记录。
"午夜台灯下，林夏在家长联系簿上划掉原定的批评措辞。
程晖抱着睡着的朵朵轻轻进门，孩子怀里搂着撕破封面的童话书。
"今天幼儿园有个男孩被扯坏画册。
"他压低声音，"朵朵用贴纸帮他一页页粘好了。
"雨滴在玻璃上蜿蜒成河。
林夏翻开陈浩的周记本，空白页中央画着简陋的房子，烟囱冒着粉色炊烟。
她抽出那张熟食店小票，在背面写下："本周六家访，带上你推荐的清洁剂配方如何？
"保温杯里的枸杞茶早己凉透，程晖悄悄换成桂圆红枣茶。
月光爬上女儿床头的手工城堡，那是用他撕碎的会议纪要折成的。
林夏突然听见微信提示音，班级群里陈浩父亲发来消息："周六下午三点方便吗？
"林夏手指悬在屏幕上方，犹豫片刻后回复：“没问题，周六下午三点准时到。”
发完消息，她长舒一口气，又开始思索这次家访该如何与陈浩父亲沟通，才能真正帮助到陈浩。
周六下午，林夏提前精心准备了一些教育资料和小礼物，准时敲响了陈浩家的门。
开门的是陈浩，他看到林夏，眼中闪过一丝惊讶，随即腼腆地让她进了屋。
屋里有些杂乱，陈浩父亲坐在沙发上，看到林夏，起身招呼她坐下。
林夏微笑着递上礼物，开始和他们聊起陈浩在学校的情况。
交谈中，林夏发现陈浩父亲其实很关心孩子，只是教育方式有些粗暴。
她耐心地分享教育方法，陈浩父亲也认真听着，不时点头。
而陈浩则安静地坐在一旁，眼睛里满是认真。
这次家访，似乎打开了一扇新的沟通之门，让林夏看到了帮助陈浩改变的希望。