突然，一团带着体温的校服外套砸在她桌上，抬头撞进顾沉清冷的眉眼。
“借你。”
他简短说完，转身回到靠窗的座位。
少年骨节分明的手指捏着钢笔，在草稿纸上沙沙写着公式，后颈露出一截白皙的皮肤。
苏念盯着那抹莹润的白，耳尖发烫——刚才体育课她为了追羽毛球，不小心摔进泥坑，此刻后颈还沾着草屑。
这己经不是顾沉第一次“多管闲事”。
上个月月考，她忘带2B铅笔急得眼眶发红，是他默默递来备用笔；下雨天她被困在走廊，第二天课桌里就躺着把崭新的折叠伞。
可每当她想道谢，少年总是漫不经心地别开脸，说只是顺手。
放学***响起时，苏念鼓起勇气把洗好的校服还回去。
夕阳透过图书馆的玻璃幕墙，在顾沉睫毛上镀了层金边。
他接过衣服时，两人指尖不经意相触，苏念像被烫到般缩回手，却听见他低声说：“明天早餐想吃什么？”
“啊？”
她懵懵抬头。
“早餐。”
顾沉耳垂泛红，重复道，“便利店新出的饭团，我顺路带。”
第二天清晨，苏念在校门口等到第7辆公交车驶过，才看见顾沉骑着单车从巷口冲出来。
他额发被风吹得凌乱，怀里却牢牢护着个保温袋。
“肉松蛋黄的。”
他把温热的饭团塞进她手里，转身要走，又突然回头，“以后不用等我。”
可从那天起，两人总在固定时间出现在同条上学路上。
有时顾沉会带她去吃巷子深处的粢饭团，有时分享耳机里新发现的歌。
苏念渐渐发现，看似冷漠的少年会记得她所有喜好：知道她喝奶茶要三分糖，会在她感冒时默默把冰可乐换成热牛奶，甚至连她随口提过的漫画家新刊，都会提前预定。
初雪那天，顾沉约她去学校后山。
踩着积雪爬上小山坡，整片松林银装素裹，枝头挂着的冰凌折射出细碎光芒。
“苏念。”
他突然停下，呼出的白雾在冷空气中凝成霜，“我有话想说很久了。”
少年摘下手套，修长手指覆上她冻红的耳朵，掌心的温度顺着皮肤蔓延。
“我不想再当‘顺手’帮你的人。”
他声音很轻，却像重锤敲在她心上，“从第一次见你在操场捡流浪猫开始，我就......”话音未落，苏念踮脚吻住他冰凉的嘴唇。
风卷起大片雪花，落在两人纠缠的睫毛上。
原来所有“巧合”都是蓄谋己久，那些藏在校服外套里的温柔，饭团保温袋上的余温，耳机线缠绕的心跳，都在这个雪夜化作最滚烫的告白。
后来的日子，他们在樱花纷飞的走廊交换笔记，在图书馆闭馆后躲在角落里偷吻，在高考倒计时牌前约定要去同一座城市。
当最后一场考试结束的***响起，顾沉牵着她的手穿过欢呼的人群，阳光透过教学楼的玻璃穹顶，在他们交叠的影子上洒下细碎的金斑。
多年后，苏念在婚礼现场翻开珍藏的笔记本，泛黄的纸页间夹着片干枯的樱花，旁边是顾沉当年写的公式：“喜欢=无数个心动瞬间的总和”。
窗外的春风卷起纱幔，恍惚间又回到十七岁的樱吹雪里，那个少年带着满身星光，闯进了她的整个青春。