程晚棠伏在印书馆的案头校稿，煤油灯将她的影子剪得单薄。
巷口突然传来枪声，她攥紧袖口的暗号纸，指甲深深掐进掌心——那是周临渊三天前塞给她的，上面只有西个字：”今夜转移“。
木门被推开时，她正往《飞鸟集》里夹情报。
来人穿着笔挺的西装，金丝眼镜后眸光沉沉，是汪伪政府的秘书长许砚之。
他指尖敲了敲她腕间的表链，那是周临渊送的，里面藏着微型胶卷。
“程小姐好兴致，”他拿起桌上的狼毫笔，在宣纸上漫不经心画兰，“临渊兄去重庆的船，今夜启航。”
笔尖顿在“兰”字最后一竖，墨点洇开成暗红，像极了上周她在许砚之领口瞥见的血渍——那时她才知道，这个总给她送桂花糖的温润男人，竟是军统安插在汪伪的双面间谍。
三日前，霞飞路公寓。
周临渊扣着她的腰抵在书柜前，指尖沿着她后颈的痣摩挲：“等任务结束，我们去敦煌看壁画，你不是总说想临摹飞天？”
他的军靴边躺着半开的皮箱，里面是叠得整齐的《资本论》，夹着她新译的《海燕》手稿。
她闻到他领口淡淡的硝烟味，和许砚之身上的一模一样。
此刻，许砚之忽然握住她的手，将狼毫塞进她掌心：“临渊的船票在我这。”
他带着薄茧的拇指擦过她指尖的墨痕，“但他不知道，你早己把情报藏进了《安徒生童话》的雕版里。”
窗外传来巡捕房的哨声。
程晚棠听见自己心跳如鼓，想起十六岁那年，她在教会学校偷读禁书，被教导主任抓住时，是许砚之替她顶了罪，被罚跪了整夜的圣经。
“为什么？”
她退后半步，后腰抵在堆满禁书的木架上。
他低笑一声，替她理了理歪掉的围巾，动作熟稔得像从前千百次：“因为你眼底有星火，而我……”他顿了顿，指腹掠过她唇畔，“想做护火的飞蛾。”
子夜钟声响起时，码头飘起薄雾。
程晚棠攥着许砚之给的船票，在登船口看见周临渊的背影。
他穿着她织的藏青毛衣，右肩微微倾斜——那是去年替她挡子弹留下的旧伤。
“晚棠！”
他转身时，她看见他身后跟着穿黑风衣的人，正是许砚之的副官。
枪声几乎与汽笛声同时响起。
程晚棠感觉有温热的液体溅在脸上，不是她的血，是许砚之从背后抱住她时，心口涌出的猩红。
他的金丝眼镜歪在鼻梁上，嘴角却还挂着笑：“这样……你就能跟着他走了。”
周临渊冲过来时，许砚之己经滑落在地。
他手里紧攥着程晚棠的译稿，最后一页用密写药水画着长江防线图，此刻正被鲜血浸透，显露出墨色的航线。
“他替你挡了军统的暗杀，”周临渊声音发颤，“可你为什么要骗我，说情报在《安徒生童话》里？”
程晚棠望着渐渐消失在雾中的码头，想起许砚之书房里那幅未完成的画——画中女子站在盛开的桂花树下，衣摆上落着墨点，像极了他每次给她改稿时，不小心沾到的朱砂。
船越开越远，她摸出许砚之塞在她口袋里的纸条，上面是他的字迹：”墨痕尽处是春山，山外何人候归船“。
原来他早就知道，她藏情报的雕版，刻的是《海的女儿》——小美人鱼化为泡沫前，最后一眼望到的，是王子为别的姑娘戴上的珍珠冠。
风卷起江面的浪花，打湿了她的睫毛。
远处传来断断续续的钢琴声，是霞飞路那家咖啡馆的《玫瑰人生》。
她忽然想起许砚之说过，等战争结束，要带她去巴黎看莫奈的睡莲。
而如今，他的血正顺着码头的缝隙，汇入黄浦江，流向他再也到不了的远方。
这篇埋了“双面间谍”“情报暗语”“错位深情”的梗，虐点在于三个人都在为信仰和爱负重前行。
如果想加反转（比如许砚之假死/情报另有玄机），或者换个职业设定（医生/记者），随时告诉我呀～