第2章 童年镜像
他蹲在惠民小学后巷的冬青丛里，右手摩挲着被撕成锯齿状的三好学生奖状，左手指甲正抠着招领栏上褪色的"五讲西美"标兵公告。
奖状背面残留的墨水日期显示1991年6月15日——正是前世父亲消失前夜。
被撕毁的照片裂痕精准穿过母亲微笑的嘴角，像是某种恶谶的具象化。
这张本该锁在樟木箱底的荣誉证明，此刻却在污水沟边缘卷曲发霉。
"老顾家的！
"小卖部老板敲玻璃罐的声音惊飞了麻雀。
贴着"话梅糖0.35元/两"标价牌的玻璃背后，二十粒糖果排列成诡异的矩阵。
顾明远摸出早晨用全国粮票换的两个鸡蛋，瞥见标价牌边缘被烟头烫出的焦痕——那是前世上初中时价格涨到八毛的标志。
"啪！
"乒乓球砸在围墙上的声音让顾明远猛然回头。
穿背带裤的女孩正弯腰捡球，马尾扫过脖颈时露出三道暗红划痕。
他的瞳孔骤然收缩，那是消防斧的形状——与两个月后纺织厂仓库防汛沙袋上的破损痕迹完全一致。
"小林？
"记忆如生锈铰链突然转动。
这个总被体育老师罚扫器材室的女孩，在30年后的同学会上曾掏出张泛黄的防汛标兵证书："91年平安夜，要不是你..."还未出口的话语被刺耳的自行车铃截断。
顾明远几乎是本能地扑向巷口——父亲的永久牌自行车戗在电线杆上，蓝布裤兜露出的纸条边缘泛着麻将馆特有的铜版纸光泽。
前世这个画面曾作为借款凭证出现在法庭卷宗里，金额栏的数字是用红色圆珠笔写的"伍佰圆整"。
"又要了几张粮票？
"父亲布满血丝的眼睛扫过他手里的鸡蛋，带茧的食指在车把上敲出暗码般的节奏。
顾明远突然意识到这是麻将馆的计数方式：三长两短代表筹码数，是八年后扫黑除恶材料里重点标注的暗语体系。
蝉鸣声骤然炸裂。
围墙上的蚂蚁正沿着奖状碎片排成SOS阵型，顾明远鬼使神差地跟着伸手。
当指尖触到被撕毁的"三好"二字时，突然摸到胶水粘合的夹层纸。
"死小子藏这儿！
"教导主任的皮鞋声碾碎了午后的粘稠。
奖状被夺走的瞬间，被暴力剥离的夹层纸飘落在顾明远掌心——是张盖着麻将馆印章的押金条副联，地址栏用褪色墨水写着"东风路127弄9号"。
父亲的车铃突然发出破音。
顾明远望着被攥变形的车把手，终于明白前世的1991年平安夜，来纺织厂讨债的混混为何会精准报出母亲上三班倒的时间表。
"进货单还我！
"父亲的声音像走了调的胡琴弦。
手掌拍在后颈的力道让顾明远眼前发黑，却在倒地刹那看到小林举着乒乓球拍冲向教导主任。
这或许解释了为何后来在体育器材室，她的储物柜总会出现带红漆的粉笔头。
额头撞上碎石时，顾明远嗅到话梅糖过期的酸涩味道。
血液渗进嘴角的刹那，他听见重迭的时空回响——是2023年他自己在病床上咀嚼止痛药的声音，也是五天后工商局取缔夜市时糖画碎裂的脆响。