林深的指尖正按在齿轮组第三根传动轴上，油渍在他白手套上晕开不规则的圆，却与齿轮边缘的刻痕严丝合缝。
那是用摩尔斯电码刻下的“XII”，对应《神曲·地狱篇》第十二章“米诺斯的审判”，这其中的寓意，似乎在暗示着什么。
“七只手表，七个时区。”
陈薇将证物袋按在金属桌面上，表盘反光在林深镜片上投下细碎光斑，“从东京到里约热内卢，误差最大的是湿地摄影师的怀表，慢了八小时十二分，这其中的时间差，说不定和案件的时间线有关。”
林深忽然抓起管家的电子表，屏幕上显示的UTC+3时区让他冷笑：“圣彼得堡时区，对应公馆东翼三间房的供暖系统。
那里的墙体厚度比标准设计多了十五厘米，这多出来的厚度，难道是为了隐藏什么？”
他转向靠在门口的管家，对方拇指正无意识摩挲着袖口的茶道纹章，眼神中闪过一丝警觉，“申时茶的水沸声，在地下三米的防空洞听来，会比地面慢0.7秒——刚好是齿轮转动一格的时间差，这一切都太过巧合了，管家，你不觉得吗？”
宴会厅的古董钟被拆解成零件铺在桌上，林深用镊子夹起微型录音装置，神情专注：“循环播放的新闻里，十年前暴雨声的频率是125Hz，和公馆穹顶的共振频率完全一致。”
他忽然抬头望向小周，眼神坚定，“去查2015年维修记录，当时更换的钟摆轴承材质，应该是从第一案发现场的旧自行车上拆下来的吧，这或许能揭开更多的真相。”
林深推开审讯室的门，湿地负责人王建正用修图笔刷反复涂抹候鸟照片的翼展，神情有些紧张。
林深目光锐利地说道：“黑颈鹤翼展比野生个体宽12厘米，刚好能覆盖公馆顶楼天台通风口的尺寸。”
他又将信标折痕展开在光板上，纸船阴影投出的三角区，正是填海前滩涂的坐标，“用《失乐园》书页折船，因为约翰·弥尔顿描写的混沌初开，和公馆打地基时的爆破方案，都遵循七等分圆周率原则，你这么做，是想掩盖什么吗？”
湿地负责人的喉结滚动，眼神闪烁：“我只是记录鸟类迁徙。”
“但迁徙路线图，和公馆地下实验室的通风管道走向完全重合。”
林深敲了敲平板电脑，3D建模的通风系统在湿地某处形成旋涡，“您用干冰制造的低温区，让监控显示的出入时间比实际晚了47分钟这个误差，和十年前凶手用自行车链条制造的齿轮延迟，是不是很像？
你还想继续隐瞒吗？”
回到物证室，林深将七只手表按时区排列在公馆平面图上。
东京时区的手表对应东翼阁楼，那里藏着家庭教师的《神曲》插画集。
两幅镜像的“地狱篇”插画，在紫外线灯照射下，人物衣褶阴影竟拼出猎户座星图。
他忽然想起苏夫人的茶托星图，指尖划过平面图上七个红点，正好构成猎户座腰带的三星延伸线，这其中的关联，越来越清晰了。
“林哥，无人机在湿地拍到这个。”
小周递来照片，候鸟群正掠过水面，鸟爪信标在波纹中映出模糊的建筑轮廓，“像是公馆的地下结构？”
“不是像，就是。”
林深圈出信标投影的首角拐点，眼神坚定，“填海时用的沉箱法，会在海底留下这样的几何结构。
而墨迹在雨中显形的原理，和建筑图纸的氨熏晒图法一样，凶手在用十年前的工程手段，给我们画地图，是时候揭开这一切的真相了。”
深夜的宴会厅，林深独自坐在七人餐桌前，西周寂静无声。
当他将七个餐盘按时区位置摆好，银器反光突然在墙面拼出“VII”的字样——第七夜，正是《失乐园》中撒旦第一次煽动叛乱的章节。
他摸向口袋里的鎏金纽扣，背面的“V”字刻痕突然与桌面木纹重合，形成指向公馆顶楼天文台的箭头，仿佛是命运的指引。
公馆顶楼的天文台望远镜蒙着灰布，林深缓缓掀开，镜筒内掉出半片琉璃，和十年前第一起凶案现场的碎片材质相同。
他调整焦距，十字准星最终锁定的，不是星空，而是公馆东翼三楼的一扇窗户。
那里，家庭教师正对着镜像插画调整角度，月光穿过玻璃，在地面投出但丁手持罗盘的剪影。
“林顾问对天文学也有研究？”
清冷的声音从身后传来。
林深转身，看到穿白衬衫的男人正把玩着《神曲》译本，书签夹在“地狱篇第七卷”。
“我是苏小姐的家庭教师，周明修。
您在找望远镜的指向规律？
其实北纬31°的星空，和公馆地基的桩柱排列，都遵循毕达哥拉斯音阶。”
“所以您用插画的镜像，传递猎户座星图的坐标——七个红点，对应公馆七根承重柱。”
林深走近时，闻到对方袖口淡淡的松节油味，眼神中透着一丝警觉，“就像您在课堂上教苏小姐的几何课，每个定理都暗藏密道的开锁密码？
您不觉得您的行为有些可疑吗？”
周明修的笑容凝固，眼神闪过一丝慌乱：“您想象力很丰富。”
“不，是您太执着于对称。”
林深指着插画中但丁的手势，神情严肃，“左手托地球仪，右手握的不是权杖，而是建筑水准仪——这暗示着，当七根承重柱同时受力时，地下实验室的入口会自动开启。”
他忽然抽出译本，翻到夹着银杏叶的那页，“就像十年前，有人用同样的方法，让第一起凶案现场的滩涂地基发生共振，掩盖了尸体被转移的痕迹。
您还想继续狡辩吗？”
离开天文台时，林深抬头望向穹顶。
通风口的铁栅栏正在轻微震动，次声波的嗡鸣让他太阳穴发紧——那是17Hz的频率，人类听觉的临界值。
他忽然想起陈薇的话，血琥珀中的碳化物来自某种建筑材料，而这种材料，正是十年前填海工程中用来固定地基的环氧树脂。
这其中的联系，越来越紧密，真相似乎就在眼前。
手机震动，陈薇发来消息：“黑颈鹤DNA比对结果出来了，和十年前第一个受害者的线粒体完全一致——但羽毛根部检测出干细胞培育的痕迹。”
林深望着湿地方向的夜光，候鸟群正排成倒V字飞过。
他忽然明白，所谓的反季迁徙，不过是凶手用次声波引导的信号，就像公馆的穹顶，正在将某种频率的震动，精准地传递到每个嫌疑人的神经末梢。
凶手的计划，远比他想象的更加复杂和精密。
林深站在公馆中庭，数着七根大理石柱。
当指尖划过第三根柱基时，石面上的苔藓突然剥落，露出底下刻着的“INRI”，那是钉在十字架上的缩写，却在建筑学中，代表着“等腰首角三角形的黄金分割比”。
而这个比例，正是开启地下密室的关键。
这一切，都不是巧合，而是凶手精心设计的谜题。