第1章 停尸柜里的倒吊人
橡胶手套绷紧手指的声音在停尸房里回荡，当她我握着停尸柜把手时，无名指上的灼烧疤痕突然发烫，这是一个月牙形的烫伤痕迹，是十三岁生日时被母亲送的怀表表盖烫伤的，母亲临终前抓住她的手，在氧气面罩后艰难的说：“每年祭日打开怀表，别让他们拿走你的第一次尖叫。
"柜门拉开的一瞬间，苏眠的睫毛颤了颤，本应该平卧的尸体，现在竟然倒吊在柜内，并且双手呈现出180度扭曲紧紧的扣住了脚踝，像一只翅膀被强行折断的乌鸦，更加恐怖的是死者的双眼被人为的撑开，本该涣散的瞳孔，现在竟然全部变为了白色，在苏眠的注视下，眼白中突然显现出用口红画出的一个微型当铺，正当苏眠打量这个微型当铺的时候，突然发现这个当铺的门上贴着一副对联：“晨钟不收三更债，暮鼓难留五更魂。”
她的指尖刚碰到死者僵硬的手腕时，墙角的紫外线消毒灯突然的闪烁两下熄灭了。
黑暗像块浸满墨汁的布，勒住她的咽喉。
苏眠条件反射地摸向口袋里的青铜怀表，表盖翻开的刹那，幽蓝的荧光映出停尸柜内侧的抓痕，那些指甲划出的痕迹正在缓慢蠕动，仿佛有某种半固态的液体正从金属缝隙里渗出。
"叮—"怀表在手掌心中震动，时针分针诡异地指向12点07分。
苏眠后颈处突然涌起鸡皮疙瘩，她听见身后传来布料摩擦声，像是有人正贴着瓷砖墙根缓缓站起。
当她转身时，消毒灯突然恢复光明，只见编号B-08的柜门大开，里面的老太太的尸体正端坐着，干枯的手指正对着她比出"噤声"手势，嘴角咧开的弧度里卡着半枚透明晶体，晶体内部隐约浮动着她自己在殡仪馆镜子前化妆的画面。
苏眠整个人愣在原地，过了好半晌，手机在口袋里疯狂震动，是殡仪馆安保室的来电。
"苏姐！
监控...监控里B-07的柜子刚才自己开了！
"实习生的声音带着哭腔，"里面有个穿中山装的男人，他、他没有影子——话还没说完就被电流声切断。
苏眠盯着死者眼白上的当铺画，突然发现木门上的对联变了，现在左边写着"1999年7月13日"，右边是她父亲的名字。
当她掏出紫外线手电筒照射到墙面时，所有停尸柜编号都在倒转，B-07渐渐变成703，那是1999年父亲失踪前租住的公寓房号。
怀表再次震动，这次表盖自动弹开，里面的老照片竟在缓缓变化，原本穿着全家福的三人合影，现在母亲的脸被阴影覆盖，父亲的嘴角裂开至耳根，而年幼的自己正把什么东西塞进当铺的木门缝隙。
苏眠认出那是她的第一声尖叫，七岁那年被父亲关在衣柜里惩罚时发出的哭喊，后来母亲用绷带缠住她的嘴，说这样当铺就拿不走她的恐惧。
突然之间停尸间的灯又灭了。
这次黑暗中，苏眠清晰听见有人在数她的心跳。
当数到第十七下时，有冰凉的指尖贴上她的后颈，带着骨灰的粗粝感，顺着脊椎骨慢慢划向下背，在尾椎处停住，轻轻敲了三下。
那是父亲当年哄她睡觉的节奏。
当灯光再次亮起，所有尸体都己不见，只有B-07柜门上贴着张泛黄的当票，抵押品栏写着"苏建国的恐惧"，典当日期正是1999年7月13日，而有效期，正是今晚零点。
苏眠的指甲深深掐进掌心，血腥味混着某种铁锈味在舌尖炸开。
她突然想起，程野上周卖给她的二手手机里，有段无法删除的录音，是个男人用算盘珠子敲出摩尔斯电码，翻译过来是："当你的恐惧结晶破碎时，记得看看自己的影子，它早就学会了当铺的开门手势。
"停尸间的换气扇突然发出刺耳的摩擦声，一张纸条从出风口飘落。
她捡起时发现是自己的字迹，却不是自己所写："今晚零点前，必须找到编号0713的恐惧结晶，否则你会成为1999年失踪案的第38个死者。
而你的恐惧，将是重启当铺的最后一把钥匙。
"怀表在此时发出齿轮断裂的脆响，指针永远停在了11:59。
苏眠望向墙面的镜子，看见自己的影子正慢慢举起右手，对着镜中的停尸柜，比出了那个她在父亲失踪当晚见过的、诡异的开门手势—拇指与无名指相扣，中指弯曲敲击三下，仿佛在叩打某扇不存在的木门。