铁锈混着露水渗进指甲缝，像极了他此刻混沌的心境。
远处广播传来《在希望的田野上》的前奏，这已经是他第八次相亲了。
"志刚！
" 母亲王秀英的嗓门穿透糊着《人民日报》的窗棂，"把西屋那缸新麦麸子搬出来！
"周志刚直起腰，24 岁的脊梁骨发出轻微的脆响。
他望着自家歪斜的篱笆墙，去年冬天被雪压断的柳条还没补上，缝隙里钻出几簇野稗草，在料峭春风里瑟瑟发抖。
檐角冰棱正滴答着融水，在青石板上砸出深浅不一的圆斑，像极了他前年在砖厂摔断肋骨时留下的淤青。
相亲对象是邻村张媒婆介绍的。
姑娘叫李秀芳，据说在县纺织厂当临时工。
周志刚特意换上二姐周秀芹用旧校服改的蓝布衫，领口还残留着粉笔灰的味道。
他摸了摸揣在兜里的搪瓷缸，这是母亲昨天从供销社赊来的，红双喜商标在阳光下刺得人眼睛发疼，边缘还带着未打磨的毛边，像根细小的刺。
"这是我们家志刚。
" 王秀英堆着笑，把搪瓷缸往李秀芳手里塞，"喝点红糖水暖暖。
"李秀芳没接，目光扫过周家斑驳的土墙。
墙根处堆着半袋麦麸子，三只芦花母鸡正在啄食，爪子刨起的尘土落在糊着《大众电影》封面的窗纸上。
周志刚注意到她手腕上戴着上海牌手表，表盘在阴影里泛着冷光，表带扣眼明显被改过，露出两道细细的划痕。
"听说你在砖厂拉坯？
" 李秀芳开口了，声音像冻僵的粉条，"一天能拉多少块？
""二百块。
" 周志刚低头盯着自己的解放鞋，鞋尖破了个洞，大脚趾头正努力往外探头，"计件算钱，干得多挣得多。
""那一个月能挣多少？
" 李秀芳的手指无意识地摩挲着手表链。
"二十八块。
" 周志刚攥紧了搪瓷缸，指节泛白，"赶上农忙时节，还能多挣五块。
"李秀芳突然笑了，眼角的皱纹里藏着轻蔑："我在纺织厂计件，手脚麻利的能拿四十五块。
" 她的目光扫过周家空荡荡的堂屋，墙上年画《五谷丰登》的边角已经泛黄卷曲，"再说了，你家连个像样的家具都没有.....